Елабужский мед колледж: Елабужское медицинское училище (техникум) — Учёба.ру

На все комплекты СКИДКА !      

  Елабужское медицинское училище – одно из старейших учебных заведений Республики Татарстан. В 2007 году Елабужское медицинское училище отметило свое 70- летие. Основанию медицинского училища предшествовала организация курсов медицинских сестер в 1934-35 годах.В настоящее время подготовка специалистов в училище осуществляется по дневной форме обучения по специальностям «Сестринское дело», квалификация – медицинская сестра, срок обучения 2г 10 мес. и «Лечебное дело» квалификация – фельдшер, срок обучения 3г 10 мес.

  Обучение производится на бюджетной и внебюджетной основах.Учебные кабинеты и лаборатории для проведения занятий оснащены необходимым оборудованием и инструментами. Медучилище укомплектовано штатными преподавателями высокой квалификации. Для многих решение купить диплом медицинского колледжа — купить диплом Елабужского медицинского училища стало хорошим началом профессиональной карьеры.

Приобрести диплом Елабужского медицинского училища

  Подготовка специалистов в училище осуществляется по дневной форме обу-чения по специальностям «Сестринское дело», квалификация – медицинская сестра, срок обучения 2г 10 мес. и «Лечебное дело» квалификация –фельдшер, срок обучения 3г 10 мес. Обучение будет производиться на внебюджетной основе и по целевому направлению (ГОС заказ).

  Учебные кабинеты и лаборатории для проведения занятий оснащены необходимым оборудованием Производственная практика проводится в медицинских учреждениях г.Елабуга: ГУЗ ЕЦРБ, МСЧ ОАО»Татнефть»- г Елабуга, ГУЗ «ЕГП». Приобрести диплом Елабужского медицинского училища в нашей компании можно в течение одного-двух дней. Вы получите диплом государственного образца эталонного качества.

Покупка диплома Елабужского медицинского училища

  В училище работает отделение повышения квалификации средних мед.работников. Имеется возможность получения специализации (фельдшер скорой медицинской помощи, детская медсестра, косметолог и др.). В нашей компании покупка диплома Елабужского медицинского училища не единственный вариант нужного приобретения документов.

  Для Вас мы подготовим удостоверение о повышении квалификации и медицинский сертификат специалиста. Все документы, при совокупном приобретении, имеют для покупателя финансовую выгоду.

Медицинские колледжи Санкт-Петербурга — поступление после 9-го или 11-го класса в 2020 году, проходные баллы в Медицинские колледжи Санкт-Петербурга

🏛️ список заведений, на бюджетной основе

Подборка учебных заведений в Елабуге, куда можно пойти учиться после 9 класса. Советы и рекомендации по выбору учебного заведения.

После 9 класса у ученика появляется сложный выбор:

1. Продолжить обучение в школе переходя в 10 класс, получить полное среднее образование и только потом пойти в ВУЗ.
2. Получить специальное профессионально образование поступив в колледж, техникум или училище и потом сразу пойти работать по специальности, либо продолжить обучение в ВУЗе.

Если вы решили после 9 класса получать профессиональное образование, то это хороший выбор.

На кого пойти учиться после 9 класса

На сегодняшний существуют сотни, если не тысячи профессий, которые можно получить с помощью техникумов, колледжей и училищ – от слесаря и маляра до бухгалтера и медицинского работника, и одной статьи не хватит, чтобы разобрать их все. Список профессий после 9 класса уточняйте у образовательного учреждения.

При выборе профессии обязательно следуйте личным предпочтениям, а не советам родственников и знакомых, тем более не поддавайтесь на уловки «за этой профессией будущее», «ты сможешь много зарабатывать», «такие специалисты всегда будут нужны».

Выбирайте будущую профессию с душой, но не импульсивно, взвешивайте каждую мелочь. И помните, что вы можете в любой момент изменить свой путь и начать изучать что-то новое.

Куда можно поступить после 9 класса с тройками

Колледжи на базе 9 классов

Адрес 1

Адрес 2

Адрес 3

Елабужский политехнический колледж

Адрес:

Телефоны:

Елабужский экономико-юридический колледж

Адрес:

Телефоны:

Елабужский колледж культуры и искусств

Адрес:

Телефоны:

Важно! Уточните возможность оказания услуги при личном визите или по телефону.

Училище

Адрес 1

Елабужское медицинское училище

Адрес:

Телефоны:

Важно! Уточните возможность оказания услуги при личном визите или по телефону.

Список подготовлен на основе открытых данных из сети интернет, если вы обнаружили неточности в описании и/или контактых данных организации, то сообщите нам об этом, используя форму обратной связи.

Если вы захотите продолжить обучение в ВУЗе по той же специальности, на которой обучались в техникуме или училище, то у вас будет огромное преимущество перед теми, кто получил только полное общее образование:

• во-первых, у вас уже есть багаж полезных знаний;
• во-вторых, скорее всего у вас уже будет реальная практика (в лабораториях учебных заведений, а у многих и на реальных рабочих местах), а это многое значит при поступление в высшее учебное заведение.

Профессии будущего

В связи с бешеной скоростью развития технологий появляется огромное количество различных профессий, до которых государственные учебные заведения в Республике Татарстан доберутся ещё не скоро, но специалисты в этих развивающихся областях нужны уже сегодня.

Здесь вам помогут различные узкопрофильные курсы, которых огромное количество. Мы можем порекомендовать для жителей г.Елабуга следующие обучающие онлайн платформы:

• https://netology.ru – огромное количество курсов по маркетингу, программированию, машинному обучению, бизнесу, управлению и т.п. Помогают с дальнейшим трудоустройством в крупные компании
• https://geekbrains.ru, https://ru.hexlet.io и https://htmlacademy.ru – самые популярные сервисы для изучения программирования на русском языке
• https://www.cybermarketing.ru и http://www.topexpert.pro – обучение интернет-маркетингу, SMM, SEO и веб-аналитики
• http://welcome.stepik.org/ru, https://openedu.ru – хорошие образовательные платформы с онлайн-курсами по различным тематикам
• https://4brain.ru – развитие памяти, скорочтения, критического мышления, финансового управления и многое другое
• https://postnauka.ru – отличные лекции от специалистов в различных областях. Один из самых лучших сервисов для открытия новых знаний
• https://www.intuit.ru – старый проект, содержит в себе огромное количество лекций и курсов

Колледжи и техникумы Татарстана – список 2021

Колледж Российский государственный университет правосудия — в г. Казань

• Государственный
• С бюджетными местами

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4.36 балла

Колледж Казанский инновационный университет им. В.Г. Тимирясова

• Негосударственный
• С общежитием

• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4.08 балла

Казанский радиомеханический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами

Ср. аттестат 3.82 балла

Камский строительный колледж им. Е.Н. Батенчука

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.72 балла

Колледж Самарский государственный университет путей сообщения — в г. Казань

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.94 балла

Бугульминский машиностроительный техникум

• Государственный
• С бюджетными местами

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 3.66 балла

Лениногорский нефтяной техникум

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4.11 балла

Набережночелнинский медицинский колледж

• Государственный
• С бюджетными местами

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4.31 балла

Колледж Российский университет кооперации — в г. Казань

• Негосударственный

• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 3.90 балла

Колледж Казанский национальный исследовательский технический университет им. А.Н. Туполева

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4.40 балла

Колледж Казанский (Приволжский) федеральный университет — в г. Набережные Челны

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4.10 балла

Набережночелнинский колледж искусств

• Государственный
• С бюджетными местами

Ср. аттестат 4.28 балла

Альметьевский музыкальный колледж им. Ф.З. Яруллина

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.55 балла

Альметьевский политехнический техникум

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 4,17 балла

Колледж нефтехимии и нефтепереработки им. Н.В. Лемаева

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

• 10 лучших колледжей региона
• 500 лучших колледжей России

Ср. аттестат 3,99 балла

Арский педагогический колледж им. Г. Тукая

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.32 балла

Атнинский сельскохозяйственный техникум им. Г. Тукая

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.79 балла

Бугульминский аграрный колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.67 балла

Бугульминский профессионально-педагогический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.02 балла

Бугульминское медицинское училище

• Государственный
• С бюджетными местами

Ср. аттестат 4.46 балла

Буинское медицинское училище

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.04 балла

Елабужский политехнический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами

Ср. аттестат 3.78 балла

Заинский политехнический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.84 балла

Колледж Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте РФ — в г. Казань

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.99 балла

Казанский автотранспортный техникум им. А.П. Обыденнова

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.02 балла

Казанский колледж технологии и дизайна

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.06 балла

Казанский педагогический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.19 балла

Казанский политехнический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.74 балла

Казанский строительный колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 3.79 балла

Казанский энергетический колледж

• Государственный
• С бюджетными местами
• С общежитием

Ср. аттестат 4.40 балла

▷ Okna21-Elabuga.ru Статистика веб-сайта и анализ трафика

Сводка по домену

Часто задаваемые вопросы (FAQ)

Запись домена WHOIS

IP-адрес и расположение сервера

Россия

Информация о веб-сайте и веб-сервере

Записи ресурсов DNS

Обратный IP — веб-сайты с одним IP-адресом

Сайты с похожими именами

См. также: Список доменов — страница 250,737

Популярные сайты

Сайты с тенденциями

Отчеты о тенденциях

Утро Стихи — SILO.PUB

УТРЕННИЕ СТИХИ Роберт Блай

Для Рут

Содержание

I

1

Раннее утро в вашей комнате

3

Шок, который мы вкладываем в вилы

4

Почему мы не умираем

5

Хоторн и слон

6

Старуха Сковорода

7

Разговор с душой

8

Он хотел прожить свою жизнь больше

9

Проблеск чего-то в мире Духовка

10

Плохие люди

11

О чем думать

12

Два способа писать стихи

13

Сарай в Елабуге

14

Русский

15

II

17

Некоторым мужчинам трудно закончить приговоры

19

В гостях у восьмидесятипятилетнего поэта

20

Все эти истории 9 0068

22

Сходство между вашей жизнью и собакой

23

Чтение в лодке

24

Пробуждение на ферме

25

Когда заканчивается время обмолота

26

Семейная фотография, воскресенье Утро, 1940

27

Ферма в Западной Миннесоте

28

Для подруги детства, Мари

29

Сколько платили животные

30

Медведь и человек

31

Когда мой Мертвого отца зовут

32

III

33

Зеленая плита

35

Веселые дела ветра

36

Так легко уступить

37

Желаю больше аплодисментов Конференция

38

Дым

39

Думая о старых работах

40

Разговор с монстром

41

Черная фигура под лодкой

42

Человек, который не знал, что у него было

43

Мышь

44

Буря

45

Желтая точка

46

IV

47

Как будто со мной кто-то другой

49

Неделя стихов в Беннингтоне

57

Уши собаки

59

Когда кошка украла молоко

60

Быть счастливым Всю ночь

61

Овдовевший друг

62

Мы только говорим, что

63

Ранение других

64

Что думают ягодицы

65

Каким был Билл Стаффорд

66

Поэма — это что-то вспомнить

67

Уоллес Стивенс и Моцарт

68

Переосмысление Уоллеса Стивенса

69

Небеса дегустации 9006 8

70

Уоллес Стивенс в четвертом классе

71

Вальс

72

V

73

Нейроны, которые наблюдают за птицами

75

Вопрос, который был у группы

76

Видение Затмение в штате Мэн

77

Прищепки

78

Лицо в Toyota

79

Скандал

80

Глядя на звезды

81

После смерти друга

82

Посылка

83

Мои сомнения по поводу встречи с новым другом

84

Один источник плохой информации

85

Мысли

86

Дедушка и бабушка и внучка

87

Возвышение океана и падение

88

Океанский дождь и музыка

89

VI

91

Глядя на стареющее лицо s

93

Ноябрь

95

Трехдневный осенний дождь

96

Зимний полдень у озера

97

Исаак Башевис и Пастернак

98

Люди, похожие на нас

99

A Рождественская поэма

100

Тишина чтения в снежных полях

102

Слова, которые мечтатель сказал моему отцу в штате Мэн

103

Посещение песчаного острова

104

Поэма для Джамбаттисты Вико Написано Тихоокеанским миром

105

Для Рут

108

Разговор с мышью

109

Благодарности Об авторе Другие книги Роберта Блая Обложка

Авторские права Об издателе

I

РАННЕЕ УТРО В ВАШЕЙ КОМНАТЕ

Это утро.Коричневые ложки кофе, похожая на осу кофемолку, соседи все еще спят. Серый свет, когда вы льете мерцающую воду… Кажется, вы прошли годы, чтобы добраться сюда. Наконец-то вы заслужили дом. Если не заслужили Этого, имейте это; никто не сможет вытащить тебя. Страдания случились, бедность, по крайней мере, без денег; А может, это была путаница. Но все кончено. Теперь у вас есть комната. Эти беззаботные книги: «Анатомия меланхолии», «Письмо Кафки к отцу» — все здесь. Вы можете танцевать только на одной ноге и видеть падающую снежинку одним глазом.Даже слепой может видеть. Вот что они говорят. Если у тебя было грустное детство, ну и что? Когда Роберт Бертон сказал, что он меланхоличен, он имел в виду, что он дома.

3

УДАРЫ, КОТОРЫЕ МЫ УКАЗЫВАЕМ НАШИ ВИЛЫ

Шокеры говорили о приближении зимы. Каждый стоял там, Сказал: «Я отдал себя. Возьми меня. Все окончено.» И мы сделали. С блестящими кончиками наших вилок, с их ручками, такими Здоровыми и элегантными, Мы вытащили каждую связку, Отдали ее грузу. Каждый узелок был подобен душе, спрятанной в облаке душ.Вот как это будет После смерти — такое изобилие душ, все вместе — Ни один не уставший, в тяжелой повозке.

4

ПОЧЕМУ МЫ НЕ УМИРАЕМ

В конце сентября многие голоса говорят вам, что вы умрете. Этот лист говорит об этом. Эта крутость. Все они правы. Наши многочисленные души — что они могут с этим поделать? Ничего такого. Они уже являются частью невидимого. Наши души все равно жаждали вернуться домой. «Уже поздно», — говорят они. «Запри дверь, пойдем». Тело не соглашается. Там сказано: «Мы закопали под этим деревом маленький железный Шар.Пойдем, возьмем.

5

БОТОРН И СЛОН

Трость Хоторна — очень короткая — лежала под стеклом на таможне. На пристани лежит один крабовый панцирь, опорожненный чайкой. Его трости лежат рядом… но краб ушел, как и Хоторн. Спальни были низкими; В те дни вас облагали налогом за высокие потолки. Суда привозили солодку и перец. По словам гидов, отец Хоторна умер от лихорадки у берегов Суматры, и его корабль Америка привез сюда первого слона в 1794 году.По дороге не хватало воды; чтобы спасти слона. Они давали ей тридцать бутылок пива в день. Она — Бетт — умерла в штате Мэн от алкоголизма. Как мы были настороже в Доме семи фронтонов! Комната Клиффорда — та самая, что поднимается по секретной лестнице.

6

ЖАРЕНЬ ДЛЯ СТАРУШКИ

Слышали ли вы о мальчике, который шел у Черной воды? Больше не скажу. Подождем несколько лет. Хотелось войти. Иногда человек идет у пруда, и рука протягивает его и втягивает внутрь.Точно не было Злобы. В пруду было одиноко, или ему нужен был кальций. Кости подойдет. Что случилось потом? Это было немного похоже на ночной ветер, он мягкий, И медленно движется, вздыхает, как старуха. На кухне поздно ночью двигает сковороды, зажигает огонь, жарит для кота окуня. Для Дональда Холла

7

РАЗГОВОР С ДУШЕЙ

Душа сказала: «Дайте мне что-нибудь посмотреть». Я подарил ей ферму. Она сказала: «Он слишком большой». Я дал ей поле.Мы вдвоем сели. Иногда я влюблялся в озеро или в сосновую шишку. Но больше всего она мне нравилась. Она знала это. «Продолжайте писать, — сказала она. Так я и сделал. Каждый раз, когда выпадал новый снег, Мы снова поженились. Святые мертвецы сели у нашей постели. Так продолжалось годами. «Это поле становится слишком маленьким», — сказала она. «Разве вы не знаете никого, в кого можно влюбиться?» Что бы вы ей сказали?

8

ОН ХОТЕЛ ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ

Что? Вы хотите снова прожить свою жизнь? «Ну, я полагаю, да… В тот раз в Гранд-Рапидс.Моя жизнь — как я ее прожил — была чередой застенчивости ». Быть смелее — что в этом хорошего? «Я бы снова открыл дверь. Видите ли, я смутился. Теперь я выхожу и говорю: «Хорошо, я поеду с тобой на Аляску». Простое открытие двери изнутри изменило бы меня — немного. Я стесняюсь… »Итак, более смелая жизнь — это то, что ты хочешь? «Мы можем начать прямо сейчас. Просто иди со мной — к реке. Я буду притворяться, что эта лодка — моя жизнь … Я залезу в нее.

9

ВИДЕТЬ ЧТО-ТО В ПЕЧИ

Детство похоже на кухню.Для мышей опасно, но мужа накормили; он старый великан, ворчащий и нюхающий детей. Кухня — это место, где вы становитесь все меньше и меньше, иначе вы потеряете счет. В общем, вы занимаетесь этой старушкой на кухне…. Она возится, открывает дверцы духовки. Дело в том, что старуха ничего не обсуждает. Гигантская воля. Он всегда был поклонником Аристотеля, знал его в школе. Для него не удивительно, что Троянская война длилась десять лет или чем она закончилась. Он знает то, чего не знаешь ты.Ваша сестра говорит: «Слушай, а что это в духовке?»

10

ПЛОХИЕ ЛЮДИ

Один человек однажды сказал мне, что нужны все плохие люди. Может и не все, но ногти Вам нужны; они действительно когти, и мы знаем Когти. Акулы — а что с ними? Они заставляют других рыб плавать быстрее. Мужчины с суровым лицом в черных пальто, которые часами преследуют вас во снах — это единственный способ доставить вас к берегу. Иногда те суровые женщины, которые бросают вас, заставляют вас сказать: «Ты». Ленивая часть нас похожа на перекати-поле.Сама по себе она не движется. Иногда требуется сильная депрессия, чтобы перекати-поле сдвинулось с мертвой точки. Затем они разносятся по трем или четырем штатам. Этот человек сказал мне, что все работает вместе. Плохой почерк иногда приводит к новым идеям; А неосторожный бог, который не позволяет людям есть от Древа познания, может привести к книгам, а в конечном итоге и к нам. Мы пишем Стихи с ложью, но они немного помогают.

11

ЧТО ДУМАТЬ

Думайте так, как вы никогда раньше не думали.Если зазвонит телефон, представьте, что он несет сообщение Больше, чем все, что вы когда-либо слышали, Вастер, чем сотня строк Йейтса. Подумайте, что кто-то может привести к вашей двери медведя, Может быть, раненого и невменяемого; или подумайте, что лось поднялся из озера, и он несет на своих рогах свое собственное дитя, которого вы никогда не видели. Когда кто-то стучится в дверь, подумайте, что он собирается дать вам что-то большое: сказать, что вы прощены, или что нет необходимости работать все время, или что принято решение, что если вы ляжете, никто не умрет.

12

ДВА СПОСОБА НАПИСАТЬ СТИХИ

«Я такой, какой я есть». Интересно, сколько нужно платить, чтобы сказать это. Я не мог этого сделать. В течение многих лет я думал: «Ты такой, какой ты есть». Но, может быть, это не так. Может, ты был кем-то другим. Друг Сэма, любивший поэзию, играл в футбол в школе, хотя и не хотел. Его ударили. Позже он сказал мне: «Я пишу стихи. Я тот, кто я есть … но у меня болит шея. Сколько раз я начинал стихотворение, Прежде чем я знал, какие будут основные звуки. Узнаем.Ближе к концу Поэма только начинает быть тем, что есть. Это нормально, но есть и другой способ. Прежде чем начать, нужно выбрать рифмующиеся слова и, таким образом, основные звуки. Интересно, сколько Йейтсу пришлось заплатить, чтобы это сделать.

13

САД НА ЕЛАБУГЕ

Каково это — «быть убитым»? Быть убитым Во время войны часто случается с лошадьми и людьми. На этот раз в спальне нет долгой борьбы, Никаких хриплых криков и признаний, после которых часы останавливаются, и священнику нужно кофе на кухне.Просто быть убитым оставляет тебя маленьким и непривязанным. Мальчик, наводящий миномет, делает ошибку И обезумевшие от шума лошади убивают твоего отца, Пока он кормит гусей. Те времена, когда так умерла наша семья, не оставили на нас никакого следа. Но я мог бы спросить, почему мой большой палец продолжает двигаться вокруг указательного пальца, когда я читаю, или почему эта строчка сходит с моего рта. Мы знаем, что люди в конце войны, как правило, вешаются в ближайшем сарае, никому не сказав об этом.

14

РОССИЯ

«У русских было мало врачей на передовой.Работа моего отца заключалась в следующем: после того, как битва закончилась, он ходил среди раненых, садился и спрашивал: «Ты хочешь умереть в одиночку через несколько часов, или я должен закончить это?» Большинство говорило: «Не оставляй меня.» У двоих были сигареты. Он вынимал свою маленькую записную книжку — у нас не было жетонов, знаете ли, — и записывал имя этого человека, его жену, его детей, его адрес и то, что Он хотел сказать. Когда сигарета закуривалась, солдат поворачивал голову в сторону. Так мой отец прикончил четыреста человек во время войны.Он никогда не сходил с ума. Они были его людьми. Он приехал в Торонто. Мой отец летом Стоял на лужайке со шлангом, так поливал траву. Это заняло много времени. Он говорил с луной, с ветром. «Я слышу, как ты растешь», — говорил он траве. «Мы приходим и уходим. Мы ничем не отличаемся друг от друга. Мы все

15

Часть чего-то. У нас есть дом ». Когда мне было тринадцать, я сказал:« Папа, ты знаешь, что теперь они изобрели разбрызгиватели? »Он продолжал поливать траву.’Это моя жизнь. Просто заткнись, если не понимаешь »».

16

II

НЕКОТОРЫЕ МУЖЧИНЫ НАХОДЯТСЯ ТРУДНО ЗАВЕРШИТЬ ПРИГОВОРЫ

Иногда мужчина не может сказать Что он … Ветер приходит, а его двери не погремушка. Приходит дождь, и его волосы становятся сухими. «Здесь есть что скрыть внутри и многое…» «Иногда стыд Означает, что мы…» Дети жестоки. «Ему шесть лет, и его руки…» Даже Гамлет продолжал проходить мимо. Король молился. И Король сказал: «Было что-то…» Старик встает и идет к книжному шкафу, с растрепанными волосами, с худыми ногами, чтобы взять книгу, затем достает ее и говорит: «Не сомневаешься, ты уже это читал?» У него есть.Он гребет среди этих льдин, Эти огромные толстые книги, как великий эскимосский охотник, потому что внизу в море тюлени, Предлагая свои шкуры, свой жир, свои большие одинокие глаза. «О, да!» он говорит: «О да». Сказаны некоторые истины. Кто-то в Китае или Хардангере написал великие стихи. «О, да.» Он снова встает, идет к стене. «Эмерсон был заядлым читателем. О, да!» Он всю свою жизнь прожил на трех акрах яблонь, рубил дрова, посещал сумасшедший дом, бросал тарелки в стену, переводил, упаковывал яблоки, писал стихи.

20

Я горжусь тем, что знаю его, этого пожилого человека в конце жизни, который встает и говорит: «Несомненно, ты уже пережил это?» Для норвежского поэта Олава Х. Хауге

21

ВСЕ ЭТИ ИСТОРИИ

Существует так много историй. В одном из них медведь женится на парусном корабле, и у них есть дети, которые являются островами (покрыты невысокой кистью). В другом против течения плывет упрямая женщина. Или ребенок, плачущий на камне, выброшенный на берег своей матерью-тюленей (ее настоящей матерью), ждет И вопит, и лица появляются в окнах, пока Шарлотта Бронте не соглашается начать свой роман.Вы знаете такие истории. Ужасная медсестра бросает дочь в море. Кит проглатывает ее, и она свободна от мужа и детей достаточно долго, чтобы быть собой. Что-то внутри нас хочет, чтобы что-то произошло. Мы выкручиваем лодыжку и в конечном итоге читаем Гиббона. В некоторых снах волк преследует нас, пока мы не превращаемся в ласточек и не соглашаемся жить в тоске.

22

ВОСПОМИНАНИЕ ВАШЕЙ ЖИЗНИ И СОБАКИ

Я никогда не намеревался иметь эту жизнь, поверьте мне… Это просто произошло.Вы знаете, как собаки появляются на ферме, и они виляют, но не могут объяснить. Хорошо, если ты сможешь принять свою жизнь — ты заметишь, что Твое лицо стало ненормальным, пытаясь приспособиться к ней. Твое лицо казалось, что твоя жизнь будет похожа на зеркало в спальне, когда тебе было десять. Это была чистая река, которую тронул горный ветер. Даже твои родители не могут поверить, насколько ты изменился. Воробьи зимой, если ты хоть раз держал в руках, все перья, Вырвались из твоей руки с огненным ликованием. Вы увидите их позже в живой изгороди. Учителя хвалят, Но к зимнему воробью уже не вернуться.Твоя жизнь — собака. Он проголодался на много миль. Не особенно любит тебя, но сдается и входит. лукавый свет. Сколько раз за ночь я смеялся, потому что Она подошла, и осталась, или вернулась. Лодка остановилась, и я проснулся. Но страницы продолжали перелистываться. Я прыгнул обратно в книгу и догнал. Мне не было ни боли, ни голода, Друг, я был жив, спал, И все это время читал книгу.

24

ПРОБУЖДЕНИЕ НА ФЕРМЕ

Я помню раннее утро — как щетина, Немного гордый морозом, трескалась, когда мы шли. Как капот трактора John Deere уводил тепло из наших рук, когда мы заправляли его газом. И то, как солнце светило прямо из земли. На целом холме из соломы он повернулся, как единственный камень. Дыхание утром казалось хилым и смелым. Втянуть воздух — все равно что прочитать целый роман. Черви, поднятые плугом, выглядели беспокойно, как застенчивые люди, избегающие похвалы.Некоторое время у нас были козы. Они были похожи на индеек, Только безрассуднее. Один ударил красный «Шевроле». Когда мы вымылись в полдень, мы были более обычными. Но вода что-то хранила в нем от раннего утра.

25

КОГДА ВРЕМЯ ОБМОЛОТА ЗАКОНЧИВАЕТСЯ

Есть время. Вещи заканчиваются. Поля чистые. Ремни убраны. И лошади едут домой. То, что осталось, остается в сознании мальчиков, Которые хотели, чтобы эта радость Никогда не кончилась. Шлепки рук, Шутки и овсянки: Это была музыка трогательная и задорная.Библия была права. Присутствия приходят и уходят. Стирать в холодной воде. Огонь двинулся.

26

СЕМЕЙНАЯ ФОТОГРАФИЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРО, 1940

Они собрались на лужайке фермы, десять человек, всех возрастов. Волосы Эстер Берг такие же волнистые, как у Клары Боу; Женщины выглядят так, будто у них слишком много дел. Один мальчик улыбается — это я — и смотрит вниз. Кажется, он рад, но у него слишком короткий рукав свитера. Мужские руки, не помещенные в карманы, все свисают. Они выглядят так, будто хотят что-то схватить.Мужчины улыбаются, но их глаза говорят тяжелые вещи. «Мир тянет ко мне — он уже оторвал моего отца. Ферма площадью 40 акров, которую он купил у Мариетты, все еще черная. Сейчас я должен идти.» Было девятнадцать сорок, кузнечики, тяжелые времена. Две старухи, охраняющие группу с обеих сторон, ничего не доверяют. «Я доверяю своим рукам, и все».

27

ФЕРМА В ЗАПАДНОЙ МИННЕСОТЕ

Когда я смотрю на детство, я вижу желтый куст роз, посаженный бабушкой возле ее двери, гравий Под велосипедными шинами и качающиеся новые ноги Пока мы мчались; и дороги, которые приглашали нас на запад — всего в миле от дома земля начала подниматься.Мы пробовали те ветряные зарядные устройства. Мой отец был открыт для любой новой идеи, и однажды тысяча голодающих овец прибыла в вагонах для скота из Монтаны — почти бесплатно. Мы взяли четыре сотни. Какими худыми они были! Некоторые жили годами. Во многих комнатах по ночам было холодно, а у наемных работников почти не было жизни. Иногда они просто уходили. Я помню, как мой отец бросал мертвых овцематок через край гравийной ямы. Это было эффективно. Надо было поработать, но никто не научился прощаться.

28

ДЛЯ ДРУГА ИЗ ДЕТСТВА, МАРИ

Она много знала о жизни на ферме: телеги, которые иногда ломались, и взрослые мужчины, которых пригвоздил к столбу забора бык.Иногда к дереву привязываешь любимого барашка, чтобы старые баксы его не убили, А он на веревке висит. Кино в субботу вечером — девочки смеялись из-за рукава над мужчинами или мальчиками. Мари, тридцати лет, все еще любила школу, высоких мальчиков, сплетни об учителях, выпускные вечера. Она также любила наши жизни, которые шли не так хорошо. Она вышла замуж за наемного мужчину — бабушка сказала ей не делать этого — и он пил.

29

ЧТО ПЛАТИЛИ ЖИВОТНЫЕ

Хэмпширские овцы, стоящие в своих деревянных загонах, Их блестящие черные копыта близко друг к другу, Пришлось расплачиваться своей шерстью, своими матками, своей едой, своим страхом перед собаками .За каждое животное приходилось платить. Лошади оплачиваются весь день; Они потянули каменные лодки, и земля отступила. А свиньи? Они заплатили своим визгом, Когда нож вошел в горло, и кровь последовала за ним. Кровь, горячая и личная, Платила за это. Все долги по кишечнику выплачиваются. «Я такой, какой я есть». Свинья не могла этого сказать. Женщины платили своими опущенными головами, а мужчины, среди которых был Мой отец, расплачивались своим пьянством. Демоны кричали: «Плати до последней капли!» Я заплатил долг другим способом.Я пишу это стихотворение, потому что я не платил по-хозяйски.

30

МЕДВЕДЬ И ЧЕЛОВЕК

Предположим, что были медведь и человек. Медведь знает свою родню — старые камешки, бочки на пятьдесят пять галлонов, большие сосны в лунном свете, Брошенные пуховики; и человек подходит осторожно — Толстого читал, знает несколько симфоний. Вот и все. Каждый потерял сына. Медведь убит ловушкой, человека убил медведь. Этот мальчик был наполовину пьян, один в лесу.Медведь крепко выставляет черные когти на землю. Он не тупой. Ободранный, он как мужчина. Люди говорят, что и медведи, и люди получают сигнал «Придет» издалека, недалеко от Северного полюса.

31

КОГДА МОЙ МЕРТВЫЙ ОТЕЦ ЗВОНИЛ

Прошлой ночью мне приснилось, что мой отец звонил нам. Он где-то застрял. Мы долго одевались, не знаю почему. Ночь была снежной; были длинные черные дороги. Наконец мы добрались до маленького городка Беллингхэм. Вот он стоял у фонаря на холодном ветру. Снег летел по тротуару.Я заметил неровную обувь, которую носили мужчины в начале сороковых годов. И спецодежда. Он курил. Почему нам понадобилось так много времени, чтобы начать работу? Может, Он когда-то нас куда-то оставил, или я просто забыл, что он был один зимой в каком-то городке?

32

III

ЗЕЛЕНАЯ ПЛИТА

Одинокий человек однажды сидел на большом плоском камне. Когда он поднял ее, он увидел кухню: зеленую эмалевую плиту с большими когтями, знакомую. Кто-то живет в этой комнате, готовит пищу и кудахтает. «Я видел ее однажды, — сказал Верджил.«Она была младшей сестрой Хелен». Преданный муж Хелен Сидит у окна, чистит дольки чеснока И бросает корки в Плимутские скалы. Мы этого никогда не поймем. Где-то внизу Плоский камень черепа, живет хищная пара и планирует будущие войны. Мы невиновны? Эти войны не случаются — они происходят слишком регулярно. Как часто мы поднимаем тарелку на дно нашего мозга и бросаем чеснок и зерно на кухню? «Продолжайте готовить, мои дорогие», — говорим мы. «Из этого выйдет что-то хорошее.

35

ИГРЫ ВЕТРА

Иногда бывает ветер. Иногда ветер берет какой-то клочок бумаги и сует его обратно в Библию. Тогда ваша родословная Целая, и ваши прапрапрадеды Тянутся в гробу и отдыхают. Это то, что умеет Винд. Иногда ветер сдувает юбку на дюйм или два, и тело подписывает контракт на свой роман; затем приходят младенцы, и люди сидят за завтраком, и старые Слова произносятся. Или ветер дует пепел в глаза анархисту, и он слишком рано нажимает на курок и убивает Короля, а не толстого владельца фабрики, и тогда многие люди садятся на мотоциклы.Они роют траншеи, и ветер дует газ Тут и там, и мы с тобой ничего не получаем от этого ветра, кроме слепых дядей И мальчика за столом, который не может сказать «пожалуйста».

36

ТАК ЛЕГКО СДАТЬ

Я думал о человеке, который уступает. Вы слышали о нем? В этой истории Сосна двадцати восьми футов встречает легкий ветерок И сосна полностью наклоняется к земле. «Меня убедили», — говорит сосна. «Это было убедительно». Мышь посещает кошку, и кошка соглашается утопить всех своих детей.»Что я мог сделать?» — сказал кот. «Мышь в этом нуждалась». Это странно. Я слышал, что некоторые люди замышляют заговор в своей собственной гибели. Глупец говорит: «Ты не заслуживаешь жизни». Мужчина говорит: «Я перевяжу эту веревку через эту ветку, может, ты найдешь ящик». Великая с ожерельем из черепов говорит: «Мне нужно двадцать тысяч трупов». «Вот что я вам скажу, — говорит генерал, — у нас там, на холме, есть дополнительный батальон. Нам не нужны все эти люди ».

37

ХОЧУ БОЛЬШЕ АПЛОДИСМЕНТОВ НА КОНФЕРЕНЦИИ

Это что-то вроде зависти.Не скажу, что завидую, но у меня были определенные настроения, когда мне было два года. Сейчас я, конечно, ничего не могу вспомнить. Я счастлив, если другому уделяется внимание. Это действительно мое. Я говорю, и мужчина рядом со мной говорит, и он получает аплодисменты. Или я сбит с толку, и она имеет смысл. Это тяжело переносить. Я терплю его, но он причиняет беспокойство в логове. Значит, это проблема млекопитающих? Шесть сосков можно ощутить глубоко внутри жесткой шерсти, а я хочу больше одной? Это оно? Это так, но такая жадность — это в основном проблема мелких млекопитающих, а я уже не маленький.Назовем это настроением, когда мы не можем вспомнить. Назовем это привычкой открывать рот, когда мы, у которых много, хотим большего, даже того, что принадлежит бедным.

38

ДЫМ

Был мальчик, которому никогда не хватало. В этом нет ничего необычного. Что-то в нем жаждало найти большую Мать, и он прыгнул в море. Потребовалось время, но кит согласился проглотить его. Он знал, что это неправильно, но как только вы миновали китовый ус, было уже слишком поздно. Ничего страшного. Внутри изогнутая библиотека и высокие лестницы.Люди принимают запросы. Это как Британский музей. Чтобы выбраться, нужен огонь. Может быть, он сжег романтические романы. Дым вьется Вверх по ущелью кита. Она кашляет, и все. Он плывет к берегу; Это рыбацкий городок на Аляске. Он звонит отцу. «Я здесь. Позвольте мне рассказать вам историю ».

39

ДУМАЯ О СТАРОЙ РАБОТЕ

Что ж, допустим, сегодня утром есть вся жизнь — допустим, погода (дождливая), комната (кремовые стены), кровать (мягкая), ваши камеры (спокойствие , Возбудимый и плотный).Не ждите большего. И что? Имеет ли значение, как вы решили жить в двадцать лет? Вы чувствовали себя отстраненными, скажем так, вы оторвали себе ноги и руки. Почему плохо себя чувствуешь? В некотором смысле это помогло. У тебя было больше одиночества, потому что друзья избегают пней. Конечно, надо было жить. Ты начал собирать чужие огурцы зубами, Лежа плашмя на доске. Не стыдись. Это была сделка. Это сработало. Дети босса Позже вернули вам расторгнутый контракт. Тогда вспомните, как вы лгали о своем здоровье компаниям по страхованию жизни? Или выступать в роли Санта-Клауса в палатах Депрессии? Все эти работы были в порядке.Но это время прошло. Я доволен? Я. Но мы не должны жить так, как жили тогда: давай поговорим.

40

РАЗГОВОР С МОНСТРОМ

Человек, которого я знал, никогда не мог сказать, кто он такой. Вы знаете таких людей. Когда он встречал монстра, Он побуждал его говорить о еде, но не сказал, что возражает против того, чтобы быть добычей. Проходит день; неделя; месяц; это лето. Росомахи-подростки выходят на разведку; Крабы поднимают когти; богомол Становитесь религиозным.Этот человек пытается адаптироваться. Усыновить? Быть усыновленным? Забавно, но рожденные из яиц вроде бы не чувствуют себя бездомными. Что-то их выталкивает, и они летят в море или плывут по гравию, молочно прозрачные, и их нет. Этот человек подошел к монстрам и попросил усыновить его. Я делал это часто. Читатель, вам нравится история об Ионе? Скажите монстру: «У меня есть кое-что для тебя, но я не могу обещать».

41

ЧЕРНАЯ ФИГУРА ПОД ЛОДКОЙ

Мы слышим фразы: «Он заставил меня это сделать.«Я никогда этого не хотел». Лодку мальчика выталкивают в море, и вскоре приливные течения направляют ее снизу. Он засыпает. Он встречает женщину и женится на ней, хотя и не хочет. Он говорит: «Это было током». Но какая-то крохотная черная фигурка плывет под лодкой, Толкая ее. Этот человек или бог работает всю ночь. И что? Проходят месяцы, годы, двадцать лет. Много воды. Лодка попадает в гравий. Это остров — такой, где живут гиганты. «Не говори, что не хотела этого. Просто будьте готовы.

42

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЕГО

Был человек, который не знал, что ему. В детстве он думал, что какой-то демон заставил его Носить «его» одежду и жить в «своей» комнате И сидеть на «его» стуле и быть ребенком «своих» родителей. Каждый раз, когда он садился обедать, это повторялось снова. Его собственный день рождения принадлежал кому-то другому. И — ему нравится сладкий картофель? — Он должен им сопротивляться. Чья это тарелка? Этот человек будет похож на пристройку к дому.У него нет основания. Этот человек всегда готов помочь и враждебен. Этот мужчина наклоняется к вам и отклоняется в сторону. Он очаровательный, этот человек, который не знает, что принадлежит ему.

43

МЫШЬ

Хорошо иметь стихи, которые начинаются с чая, а заканчиваются Богом. Скажем, мужчина пьет чай, а по полу бегает мышь. Это заставляет его думать обо всех скрытых вещах. Мышь — это пушистая Жестокость с лапами. Это секрет с ушами, Позор, о котором человек Думал, он не мог никому рассказать, позор, Который тихо ищет зерна зерна Под этой ужасной кошкой Августина.

44

БУРЯ

Печаль приходит, когда мы вспоминаем. Машина говорит: «Я отвезу тебя домой». Замешательство говорит: «Все ли ясно?» Водитель говорит: «Надвигается буря». Машина еще прогревалась, когда пришла буря. Как и всем штормам, Ей не хватало тонкости и она подчинялась чему-то или кому-то непреодолимому. Люди стояли и смотрели на машину. Места хватило не на всех. Кто-то останется в холодном доме. Человеческое стремление Говорит: «Я знаю, что есть место получше.Машина говорит: «Давай, хватит болтать и поехали». Замешательство говорит о том, что мы совершенно ясно понимаем это. И буря говорит: «А вот и я».

45

ЖЕЛТАЯ ТОЧКА

Бог делает то, что хочет. У нее очень большие тракторы. Ночью живет в швейной. Вышивает. Затем куски земли в середине моря исчезают. Муж знает, что его жена еще дышит. Бог устроил открытую Могилу. Эта могила — не то, что мы хотим, но для Бога это крошечная дырочка, и у него есть игла, он протягивает нить через нее, и вскоре появляется красивый узор.Муж кричит: «Не дай ей умереть!» Но Бог говорит: «Мне нужна желтая точка здесь, рядом с почтовым ящиком». Муж зол. Но бурный океан похож на курицу, ищущую семечки. Это ничего не значит, и куриные когти разорвут рисунок Рембрандта, если вы его отложите. В память о Джейн Кеньон

46

IV

ЭТО КАК ЕСЛИ КТО-ТО ЕЩЕ СО МНОЙ 1.

Как будто кто-то еще здесь со мной, здесь, в этой комнате, в которой я лежу. Стремление ухо к звуку дало мне сладость, которую я путаю с Ней.Радость быть одному, есть мед слов. Комната с белыми стенами, и Стивенс, и солнце. Это радость души, сохранившей Себя, несмотря на блох и мыло на беззаботном солнышке. Человек не одинок, когда он один, если Она здесь. Это Она, которую никто не любит, Она, которую любит, когда человек любит то, что любит.

49

2.

Ноябрь ушел, голые деревья, зима. С наступлением темноты пустынные улицы заполняются льдом и машинами. Одиночество наполняет мою грудь, Как будто я всю ночь гулял по Северному морю.Я здесь, где-то на краю жизни, Теплая комната, лампы, стихи, которые я люблю — Чтобы подтолкнуть стихотворение к его красоте — Это эгоизм? Это что-то глупое? Любят ли это другие? Стремление найти ее во фразе и быть рядом Там, целовать стены и дверной косяк. Доволен изменением единственного слова.

50

3.

Лампа заливает светом комнату, и это ваша Комната, и вы пишете там стихи. Ты никогда не устаешь от изгибов линий и свободы звуков, И демонов, всматривающихся в лепнину.Красота, которую могут соединить шесть или семь слов, заставляет петь весь мозг. И я чувствую себя поваром-единомышленником в средние века, прославляющим Бога на кухонной посуде. Но наша похвала больше похожа на жужжание пчел. Что, если бы так устроили улей? Кто съест весь мед? Не беспокойся об этом. Рабочие говорят: «Я вылетаю и буду религиозным».

51

4.

Утро, тихо. И человек Пишет, приглашая эту деталь И это — глядя на какую-то игривую жизнь.Какая жизнь? Да ладно — жизнь языка. И думает. Тоска машет одной рукой, И женщина внутри нас выглядывает Из своей вечной праздности, кормя Колибри своими цветочными мыслями. Я лежу здесь с крышкой, с кофе и ручкой, Чувствую удовольствие от того, что являюсь ребенком языка — Ни мужчиной, ни женщиной, но молодым монахом В лодке из кожи, покачивающейся среди печатей звука.

52

5.

Я думал об этих маленьких приключениях В утренней тоске — об этих высадках, Экскурсиях в круглых лодках по морю, Проходящих мимо существ далеко внизу.Глубокие гласные — возможно, киты — оплакивают И поют за своим каменным столом в пяти милях вниз На дне океана. Они оплакивают некоторую потерю. Но тонкие звуки финнов, эры и вставки, и или иные, также оплакивают — мы не знаем, что. Возможно, все гласные были созданы в момент печали перед сотворением мира — горе, которое они не могли петь в этой жизни.

53

6.

Хорошо немного посидеть в постели и услышать, как они хитро спрятаны в цепочке, Вдыхают запах летнего мира двух людей, Прислушиваются к тому, что скрыто в мусорных ведрах.Я что, как свинья, нюхающая трюфели, За которой следуют тощие лорды в огромных мехах? Для этого веселья нужно прощение? Разве жаворонку нужно прощение за свои синие яйца? Итак, это что-то похожее на птицу, это сокрытие И согревание звуков. Это маленькие низкие Небеса в гнезде; теперь моя грудь расширяется, теперь я старая курица, теперь я доволен.

54

7.

Мир — это его обычное богатое я. Тревожные новости Пришли перед сном, затем часы приглушили свет, наконец, возвращение к кофе и радость от незавершенных стихов.Начало октября, повсюду опадают яркие листья. Что могло означать, что падают такие резкие листья? Означает ли это, что в первую очередь вызывают лучших? Хотим ли мы думать, что, когда младенец умирает рано, он, тем не менее, благословляет звезды? Я не хочу иметь в виду, что такое изобилие смысла Существует во мне. Фонарный столб светит над океаном. Волны берут то, что хотят от света. Остальное они отдают больницам и бедным.

55

8.

Наступает рассвет. Листья чувствуют, что пора что-то сказать, и меня тянет к Тебе.Я знаю, что это неправильно. Притягивание к Тебе может вызвать проблемы; Я делаю это вопреки всем советам того, кто во мне спас меня, оставив меня в покое. Я жила во многих домах, где Тебя не было. Если Ты стал доком, я стал лодкой и оттолкнулся. Те, кто тянутся к Тебе, становятся землей, если Ты земля, или водой, если Ты вода. Я ничего не хочу от Тебя, кроме как видеть Тебя.

56

НЕДЕЛЯ СТИХОВ В БЕННИНГТОНЕ

Воскресенье

СОБАЧИЕ УШИ Небольшой снег. Кофе. Перевернутые ветви, Ветер; на улице холодно; а в постели тепло, в раннем свете ламп читают стихи.Эти пальцы, такие розовые, такие живые, двигаются по этой книге. Вот моя широко перемещающаяся ладонь, Большой палец, похожий на ладонь моего отца, обручальное кольцо. Пришло время подготовиться, как сказал друг: «Не быть здесь». Это случится. Люди скажут: «В тот день блюдо лежало пустым на коричневом столе. «Золотая ручка сияла одна в темноте. Свет проникал, но глаза его не видели, И кусочки льда висели у собаки на ушах ».

59

Понедельник

КОГДА КОШКА УГРАЛА МОЛОКО Что ж, вот оно.Ничего не поделаешь. Кот украл молоко, и оно исчезло. Затем кошка крадет вас, и через несколько дней вас находят с молоком на лице. Это означает, что вы становитесь тем, кто вас украдет. Деревья крадут человека, И старая береза ​​становится его женой, И живут они вместе в лесу. Некоторые из нас всегда хотели, чтобы Бог украл нас. Тогда наши друзья Звонили бы друг другу и печатали плакаты, и нас никогда бы не нашли.

60

Вторник

БУДЬТЕ СЧАСТЛИВ ВСЮ НОЧЬ Как будто мыши грелись в снегу, Как будто мои клетки слышали смех с римских виноградников.Мыши спали, несмотря на жестокие песни звезд. Мы засмеялись, проснулись, принюхались и снова заснули. Вчера вечером некоторые люди в моем теле поженились только для того, чтобы танцевать. А Сара Грет так гордо улыбалась, что мужчины били пятками по доскам, но ритм не отставал. О, я думаю, это были книги, которые я прочитал давно. Как будто я присоединился к другим читателям в долгом пути. Мы нашли мертвецов, висящих на лугу. Мы взяли с травы росу и промыли глаза. Для С.

61

Среда

ОВДОВАННЫЙ ДРУГ Я слышу шорох из соседней комнаты; и он готов уйти.»Увидимся завтра.» Длинная цепочка чувств следует за ним за дверью. Он несет на плечах — которые немного наклонены — развод, просодию, супружескую любовь, упорную, Как пасть бульдога, дедушку, бабушку. Земля и смерть давят на него, так что он Становится большим человеком по тонкому мосту, идущему. Если теперь он будет жить один, кто услышит Тонкий кашель по утрам, кто услышит, как молоко стучит в ведро, когда старик поет? Кто заметит сорок черновиков на желтой бумаге? Наша задача — увидеть его, позвонить ему и сказать: «Останься, друг, будь с нами, расскажи мне, что случилось.»Для D.H.

62

Четверг

МЫ СОВЕРШЕННО СКАЗЫВАЕМ, ЧТО« Здесь так много всего, что можно любить ». Мы говорим это только тогда, когда хотим что-то намекнуть — на следующий день после того, как замечаем женщину, Которую машет рукой с женской храбростью. Мы говорим: «Сосульки сегодня действительно великолепны!» Или: «Давайте посмеемся над другими людьми». Это приблизило бы нас. Или «Марта вывела Собаку в утренний снег». Ее рука тянется к шее, или она надевает ботинки. Голос внутри нас Говорит: «О женщина! Давай закроем дверь.Давайте флиртовать, а не флиртовать. Давай поиграем в карты и посмеемся ».

63

Пятница

РАНЕНИЯ ДРУГИХ Ну, я делаю это, и дело сделано. И это уже невозможно вернуть. У меня рана в груди, где я ранил других. Но со временем он срастется или заживет. Вот что вы говорите. А некоторые, кого я ранил, заявляют: «Мне от этого лучше». Было ли это правдой или Худой мужчина с ножом? Рана закрывается или заживает со временем. Вот что вы говорите.

64

Суббота

О ЧЕМ ДУМАЮТ КНОПКИ Не говорите мне, что ничего нельзя сделать.Язык говорит: «Я знаю, что могу все изменить». Носок говорит: «У меня свои пути». Сердце плачет и вспоминает Эдем. Ноги думают, что это сделает хороший бег. У Tongue есть бесплатные билеты; он полетит в рай. Но ягодицы видят все в перевернутом виде: Они хотят, чтобы ты опустил туда голову, Напомнил сердцу, что оно было перевернуто В утробе, чтобы, когда твоя мать, точно зная, куда она шла, Поднялась наверх, ты не собирался в любом месте.

65

КАК БЫЛ БИЛЛ СТАФФОРД

Маленькими шагами он взбирался на очень высокие горы И отличал сильные бури, Утонченность на краю чего-то большего, Комфорт при ходьбе по земле близко к воде.Что-то большое, но это не было фыркающее животное В пещере, больше похожее на шелест тысячи Малокрылых птиц, все вместе, комфортно, В поле, кормятся. Рядом чувствовалось себя как дома. Есть много возможных способов увидеть мир (Кому мы должны быть справедливы). Когда кто-то говорил, его лицо казалось, и его бровь говорила об этом. Эти слова не всегда утешали, Но они были рассчитаны на то, чтобы подтолкнуть нас к тому месту — прямо туда — где мы будем в безопасности на ночь.

66

НЕКОТОРЫЕ НАПОМИНАЕТСЯ ПОЭМА

Утро; там свет лампы, а в комнате тихо.Всю ночь, пока мы спали, воспоминания текли на берег мозга. Воспоминания возникают и исчезают И оставляют после себя деликатную открытость смерти. Почти желание умереть. Это стремление Подобно дождю по земле каньона, только капли. А мозг подобен коричневому песку, он тянется и тянется, поглощает дождь. Что такое стихотворение? «О, это какое-то воспоминание», — сказала мне женщина. «Тысячи лет назад, когда Я стоял у могилы, женщина протянула Мне маленькую кость, сделанную красной охрой. «Это было стихотворение о небесах, и я так плакала.

67

УОЛЛЕС СТИВЕНС И МОЦАРТ

О, Уоллес Стивенс, дорогой друг, ты такой вредитель. Вы так уверены. Вы думаете, что все в вашей семье. Это ты, твой отец и Моцарт, И дамы, пробующие холодный дождь во Флоренции, Загадывая надписи, изучая золотые чешуйки. Как будто жизнь — это визит во Флоренцию, Место, где нет личинок во плоти, Никто не кричит, никто не боится. Ваша работа, ваша радость, ваша утренняя прогулка, Как будто вы ходили по проводам разума, Высоко над слонами; ты немного плачешь, но никогда не падаешь.Как будто мы всегда можем ходить высоко над миром, Ни медведей, ни ведьм, ни Макбета, Никто не кричит, никто не страдает, никто не боится.

68

ПЕРЕСМОТРЕТЬ СТЕНУ СТИВЕНС

Что я могу сказать? У вас есть забавная идея, что боги мертвы. Ты был таким опрометчивым. Я бы играл, говоря, что боги умерли, но я бы никогда этого не сказал. Если они ушли, их заменит только воображение. Это ты. Нам придется прийти к вам, там, где вы стоите в своем саду в Хартфорде, Глядя, валяясь и тоскуя, Как девушка в белом платье.

69

ДЕГУСТАЦИЯ НЕБЕС

Некоторые люди говорят, что в каждом стихотворении должен быть где-то Бог. Но, конечно, Уоллес Стивенс не был одним из них. Он сказал, что мы живем «в мире без рая, за которым нужно следовать». Согласимся ли мы, что мы вкушаем небеса только один раз, когда видим Ее в пятнадцать лет идущей среди падающих листьев? Возможно. И все же, когда Стивенс лежал умирая, Он пригласил священника войти. Вот, я сказал это. Священник — это не аргумент, а только пример. Но наши порывистые эмоции говорят мне, что мы много раз пробовали небеса: эти деликатесы остались от какой-то большой вечеринки.

70

УОЛЛЕС СТИВЕНС В ЧЕТВЕРТОМ УРОВНЕ

Где голос, который великий внутри нас поднимается, Когда мы стоим, глядя на округлую луну. —Уоллес Стивенс. В четвертом классе он сидел на школьной скамейке, мечтая. Он уже восхищался своим голосом, которого он не нашел. А позже на лужайке Он часами стоял на краю Хартфорда и смотрел на луну. Вот где был его голос, Далеко там, в воздухе, возле округлой луны. Он знал, что луна сделана из забитой магмы, вулканических полосканий, панковских и собачьих фекалий.Все было в порядке. Так было лучше. Это было больше похоже на нас. Блуждающая луна не могла больше удерживать Бога; нам придется довольствоваться вальсом, Флоридой и этими скачущими белыми лошадьми. Нет никакого Божественного; там только венские кони, и обычные вечера и дома. Времена изменились. Мальчик на скамейке может стать в стихах богом.

71

ВАЛЬС

Один человек, которого я знаю, не устает повторять, что нам не нужны Небеса. Он думает, что вышитые блузки «Русская свадьба» займут место ангелов; И ветреные ночи, когда вороны взлетают перед твоей машиной, заменят всех псалмопевцев.Он хочет, чтобы мы танцевали от души, как вакханку, Даже если это вальс. Это немного неловко; Но если вы будете практиковаться, говорит он, вы сможете это сделать. Трудно придумать, как попрощаться, даже просто идя в продуктовый магазин.

72

V

НЕЙРОНЫ, КОТОРЫЕ СМОТРЕТЬ ПТИЦ

Теперь мы должны подумать, каково это быть старым. Некоторые забавные маленькие нейроны, разработанные для высокоскоростных бегунов и стрелков с быстрой стрельбой, начинают уставать. Они стреляют, но потом складывают луки и смотрят на птиц.Клетки почек … «Слишком много раздумываю!» Китайцы говорят: ищите помощи, но все дети уехали в город. Твоих друзей поражает молния, а твои враги продолжают жить. Лучше не будет. Вороны, кричащие из телефонных проводов, не включают вас в рассказы, которые они рассказывают, и они, кажется, запоминают какую-то историю, которую вы не слышали. Что ты можешь сделать? Нам придется собрать всех этих маленьких людей, блуждающих по телу, заставить их сесть прямо и изучить эту проблему: как мы умрем?

75

ВОПРОС В УПАКОВКЕ БЫЛО

Когда лето почти закончилось, Пучки стояли на стерни Шепотом.Один сказал: «Какое-то время казалось, что я могу сбежать. «Я мог бы это сделать… Никто бы не заметил. Но было трудно понять, пойду ли я один или с другими ». Каждый из нас похож на этот Бандл. Годами мы ждали подходящего момента, чтобы сбежать. Возможно, это был момент в июле, Когда грянул гром. Но на следующий день было уже поздно. И мы оказались в молотилке. Правильно ли мы ждать?

76

ВИДЕТЬ ЗАТМЕНИЕ В ГЛАВНУЮ

Это началось около полудня. На вершине горы Батт Мы все восклицали.У кого-то был картон и булавка, и мы все закричали, когда солнце в крошечной форме появилось на обложке ноутбука. В это было трудно поверить. Учитель средней школы, с которым мы встречались, назвал это камерой-обскурой. Люди эпохи Возрождения любили их снимать. Позже, когда от солнца осталась лишь полоска, Свет, проходя сквозь ветви ели, Сам по себе сделал десятки полумесяцев, Тысячи! Даже наши соломенные шляпы образовали несколько штук, когда мы переместили их по голому граниту. Мы поделились шоколадом, и один человек из штата Мэн рассказал анекдот.Солнце было повсюду у наших ног.

77

ПРИКЛАДКИ

Я хотел бы всю свою жизнь делать прищепки. Ничего не пострадает, кроме нескольких сосен, вероятно, на земле, которая у меня есть, и я буду пересаживать. Я видел свою работу над бельевыми веревками возле какого-то озера, На севере в октябрьский день, Может быть, двенадцать прищепок, еще свежий лес и легкий ветерок.

78

ЛИЦО В TOYOTA

Предположим, вы однажды видите лицо в Toyota, и вы влюбляетесь в это лицо, и это Ее, и мир проносится мимо, Как пыль, унесенная на улицу Монтаны.И ты падаешь вверх в какую-то глубокую яму, И ты не можешь отличить Бога от песчинки. И ваша жизнь изменилась, за исключением того, что теперь вы не замечаете даже больше, чем раньше; И эти игнорируемые вещи приходят, чтобы похоронить вас, и вы раздавлены, и ваши родители больше не могут помочь, и женщина в Toyota становится частью мира, которого вы не видите. И теперь песчинка снова становится песком, И ты стоишь на какой-то горной дороге и плачешь.

79

СКАНДАЛ

В тот день, когда священник сбежал с директором хора, биндлестифы почувствовали некоторую веселость в своих объятиях.Кувшины с шипами закидывали свои узлы повыше, и асессор графства ехал с легкой улыбкой. Собственно, в то утро жена министра почувствовала облегчение, хотя тоже испугалась. Она вышла по обрыву и полюбовалась домом бобра, частично над водой, частично внизу. Это казалось правильным. Министр почувствовал головокружение, когда они двое ехали несколько часов: музыка кантри и развязанная ленточка Смеялись в его голове с Песней песней. Они остановились в небольшом мотеле недалеко от Бисмарка. На молотилках стерня все еще была сухой, овсяная пыль зудела, большой ремень нуждался в смазке, К машине подъехали грузы.Эта история повторяется снова и снова, и это хорошая история.

80

СМОТРЕТЬ НА ЗВЕЗДЫ

Я все еще думаю о пастухах, сколько звезд Они видели. Мы обязаны своей любовью к Богу этим овцам, За которыми нужно было следить или сопровождать всю ночь. Нельзя просто позволить им бежать. К полуночи звезды уже стали громкими болтунами. Родительница сидит на своем гордом Стуле и наказана. Собака следует за Охотником. Каждый раз, когда заканчивается история, бывает такая долгая пауза, прежде чем начинается другая.Те из нас, кто являются родителями и стареют, Долго, как сегодня, чтобы наши дети стояли с нами, глядя на звезды. Вот он, восемь тысяч лет спустя, и я все еще помню.

81

ПОСЛЕ СМЕРТИ ДРУГА

Должно быть лето. Вытолкните док, опустите каноэ, найдите свои старые книги — книги о птицах, Хоторн. Поездка в Крыжовник. Даже на шведских островах наступает лето. Они стягивают белье со стульев, Выносят голубую посуду, пишут стихи. Скажите еще раз: «Это должно быть лето.«Даже если люди умирают, должно быть лето. Для Оррина

82

ПОСЫЛКА

Это какая-то посылка. Обмен происходит ночью. Иногда на коричневой оберточной бумаге видны темные пятна, потому что шел дождь. Это случилось. Они встретились только вчера. Ни один из них не читал много романов; Они этого не замышляли. Это как-то связано с планетами, с судьбой, с дождем. Из-за этого некоторые ворота были закрыты; Открылась дверь. Родились дети; один умер.Как мы могли назвать это невиновным? Дождь был невинным. Вы помните ночь того обмена? Некоторые силы хотели, чтобы это произошло. Дождю было все равно, но никто другой не был невиновен.

83

МОИ СОМНЕНИЯ В ПОСЕЩЕНИИ НОВОГО ДРУГА

Я рада, что белая лошадь пасется на том лугу За окном вашей кухни; даже когда идет дождь. Там еще кто-то есть. А в горах часто идут дожди. Я должен спросить себя, каким другом я могу быть. Вы захотите знать, мою ли я посуду, или выучил свои рассказы, или какие-нибудь стихи Уоллеса Стивенса наизусть.Я знаю, что не буду все время говорить, или украсть деньги, или жаловаться на свою комнату, или подорвать вас, или пренебрежительно отзываться о вашей семье. Боюсь, что настанет момент, когда я подведу тебя, друг; Я слегка отвернусь, наши глаза не встретятся, и в поле Никого не будет. Для Джона

84

ОДИН ИСТОЧНИК ПЛОХОЙ ИНФОРМАЦИИ

В вас есть мальчик лет трех, который ничего не узнал в течение тридцати тысяч лет. Иногда это девушка. Этот ребенок должен был решить, как спасти тебя от смерти.Он говорил что-то вроде: «Оставайся дома. Избегайте лифтов. Ешьте только лосей ». Вы живете с этим ребенком, но не знаете об этом. Да, ты в офисе, но живи с этим мальчиком по ночам. Он не информирован, но он действительно хочет спасти тебе жизнь. И он это сделал. Благодаря этому мальчику Вы многое пережили. У него шесть больших идей. Пять не работают. Прямо сейчас он повторяет их вам.

85

МЫСЛИ

В общении с хорошими собеседниками есть что-то опасное. Рассказы мухи о его предках мало что значат для лягушки.Я не могу быть шумным человеком, если ты не перестанешь говорить. Некоторые люди говорят так блестяще, что мы становимся маленькими и исчезаем. Тени возле той голландки Скажите вам, что Рембрандт хороший слушатель.

86

Дедушка и дедушка

«Вы спасете ее?» У нас есть такие сны, Когда вот-вот родится внук. К нам обращаются, и мы должны помочь. Приснилось, что ребенок упал со скалы В воду. Рот ребенка открывался и закрывался.Я быстро поднялся, протянул руку к берегу и втянул ее. Она была в порядке! Вот как я выполнил свою часть работы.

87

Восход и опускание океана

Каждую осень в северных лесах идет сильный дождь. Многие части нашего мозга слышат дождь; И одна часть говорит: «О, хорошо. Давай спать.» Другой говорит: «Идет посетитель. Это знак! » Самый старый мозг говорит: «Если этот человек не похож на нас, мы забьем его камнями». Думаю, это семья. Кедры бормочут: «Пора.«Некоторые лесные ручьи поражают, чтобы их заметили. Реки, большие, уверены, что они этого заслуживают. Только океан не обращает внимания, минуя все это. Океан просто поднимается и опускается, говоря: «Мне больше не нужно».

88

ОКЕАН ДОЖДЬ И МУЗЫКА

Дождь падает на береговые кусты и мелкий морской салат. Как будто это дождь из какого-то другого века. океан Вместе с таким количеством музыки. Что ж, раз я говорю так нежно, неужели музыка меня спасла? Музыка стала моей мамой? Музыка не может закрыть двери и не отпугнуть убийц.Некоторым детям нужно быть в безопасности, но большинству нет. В нашем мире рождаются дети, но кто их защищает? Некоторые находят цыганские повозки и прячутся там. Племя крадет их, и пока они ушли. Я думал уйти с отрядом цыган, когда мне было за двадцать. Кто-то забрал меня. Я слышал слухи о героизме. Йейтс украл меня. Мы покидаем семью и сообщество и никогда не вернемся. Но к воровству нужно привыкнуть. И есть определенные секреты, которые знают украденные дети.

89

VI

СМОТРЕТЬ ЛИЦА СТАРЕНИЯ

Некоторые лица стареют и остаются такими, какие они есть.О, Вы можете увидеть разочарование там, где Встречи родителей с учителями затронули подбородок; или смерть толкнула нос в сторону. Так много всего происходит: люди уезжают, или твоя мама сходит с ума И кусает медсестру. У каждого лица было долгое время в утробе, чтобы решить, насколько оно позволит мирским вещам влиять на него, как часто оно будет поворачиваться к стене или лесу, чтобы его не нужно было видеть, насколько оно уступит, как упорно он будет стоять на своем. Некоторые лица остаются целыми и сияющими.Мы изучаем их, чтобы найти разгадку. Тетя Нетти сказала: «Мой отец каждый день надевает запонки». Подобные воспоминания Помогите. Одно лицо, твердое, как ястреб, говорило: «Мир справедлив, и если это не так, я думаю, что так оно и есть».

93

Некоторых из нас проникают оскорблениями, или ноги наследуют две дороги и сбиваются с пути; для других пришел холод И голод. Некоторые лица меняются. Это не так. И если вы посмотрите внимательно, вы сможете увидеть, Увидев нас сразу после того, как мы проснулись, Кто мы такие. Для Билла и Нэнси

94

НОЯБРЬ

Некоторые обострения охватывают весь мир.Что ты можешь сделать? Старый резчик мякоти хочет умереть, воображает пасхальные гвозди. На своей исландской ферме Гутторм слышит новость: двое его сыновей мертвы. Он натягивает покрывало на голову. У одних дубовые листья свисают, другие опадают. Тело говорит: «Умирать — это нормально. Это не оскорбление для мира ».

95

ТРЕХДНЕВНЫЙ ОСЕННИЙ ДОЖДЬ

Трехдневный октябрьский дождь веет Листьями вниз. Мы знали, что жизнь не продлится долго. Док мерцает Дубовыми листьями, Холодными Листьями в лодке, Листьями Пятна в траве старика.Харди предупредил Нас. Иисус в своей лодке, Стоит, повернувшись спиной, Гребя на другом берегу.

96

ЗИМА ДНЕМ У ОЗЕРА

Черные стволы, черные ветки и белый снег. Никого рядом, пять часов ниже нуля, конец января. Никаких птиц. Безветренно. Смотришь, и кажется, твоя жизнь остановилась. Возможно, Вы внезапно умерли сегодня утром. Но тонкая Луна говорит нет. Деревья говорят: «Раньше так было, часто. Холодно, но тихо. Мы уже сталкивались с этим раньше, среди грязных саксов, возвращающих шкуру.Голос говорит: «Он старый. Вы больше никогда не увидите этого, как сейчас, потому что только сегодня вы почувствовали, что кто-то дал вам Жизнь и сказал: «Оставайтесь, сколько хотите» ». Снег и черные деревья, пауза, чтобы посмотреть, сможем ли мы Готовы снова войти в эту тишину. «Еще нет.» Для Оуэна

97

ИСААК БАШЕВИС И ПАСТЕРНАК

Старые литературные уединения в опасности. Юдоре Велти восемьдесят, а Ханны Арендт больше нет. Целакант реже встречается в кораллах у Мадагаскара.Многие из нас тоскуют по ним. Каббалист, сидевший в Польше, Поедающий сухое печенье, застенчивый художник, Спящий в своей мастерской, смотрящий на свет, влюбленный в зеленый и оранжевый, кто их заменил? Исчез аромат, оказавшийся в воде подарком из опавших листьев дуба? Эта вода в пятнах старых секретов, которые когда-то стояли в бочках из Сицилии в Норвегию — скажите мне, где я могу ее найти.

98

ЛЮДИ КАК НАС

Есть еще такие, как мы. Во всем мире есть сбитые с толку люди, которые не могут вспомнить имя своей собаки, когда они просыпаются, и люди, которые любят Бога, но не могут вспомнить, где Он был, когда они засыпали.Все хорошо. Так мир очищается. Неверный номер приходит тебе в голову посреди ночи, ты набираешь его, он звонит как раз вовремя. Чтобы спасти дом. И мужчина на втором этаже получает неправильный адрес, где живет бессонница, и он одинок, и они разговаривают, и вор возвращается в колледж. Даже в аспирантуре Ты можешь забрести не в тот класс и услышать великие стихи, любовно произнесенные не тем профессором. И ты найдешь свою душу, И у величия есть защитник, и даже в смерти ты в безопасности.Для Джеймса Райта

99

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПОЭМА

Рождество — это такое место, как Джексон-Хоул, где мы все соглашаемся встречаться раз в год. В нем есть вода и трава для лошадей; Могут зайти все торговцы мехом. Мы посетили это место в детстве, но никогда не слышали хороших историй. Эти истории рассказывают только в больших палатках поздно ночью, когда заговорил зверолов, пойманный в его же ловушку, зажатый в ледяной воде; и мужчина с хвостиком и хромает с края костра.В детстве мы знали, что это еще не все — почему некоторые мужчины напивались в канун Рождества, не было объяснено, ни почему мы так часто почти плакали, ни почему звезды падали так близко, почему так много было потеряно. Те мужчины и женщины, которые погибли в войнах, начатых другими, пришли ли они той ночью? Не поэтому ли тряслась елка перед тем, как мы открыли подарки?

100

Что-то было с ангелами. Ангелы, У нас борода высоко, Сладко поют на равнине. Ангелы были уверены.Но мы не могли быть уверены, достойна ли наша семья сегодня вечером.

101

МОЛЧАНИЕ НА СНЕЖНЫХ ПОЛЯХ

Слово, которое я люблю, приходит — снег; потом столб забора, И пыль, и трава, и ночь, и калитка, И фонарный столб, и тополь, но редко вы. Так текли слова, когда мне было тридцать или даже сорок. Это как если бы какие-то тайные люди сказали: «Это тебе слово неверно. Это привело бы вас к мысли о близости. Мы знаем, что этого не произойдет. Мы заботимся о ваших интересах.«Горькие — старые — жили в сливочках из синего стекла Ширли Темпл, которые стояли на нашем кухонном столе; Они благословили нас, думали мы, вместе с агентом по расширению графства, кино и Театром тайн Филиппа Морриса. Иногда по утрам я закрываю уши для этих голосов — я оставляю им все синее стекло в мире — Тогда я тоже говорю это прекрасное слово «ты».

102

СЛОВА, ПРЕПОДОБНУЮЩИЕ МЕЧТНИК В ГЛАВНОМУ ОТЦУ

Свет океана, когда мы просыпаемся, напоминает нам, насколько темным был Наш старый дом.Это дом. Как и в случае с Гамлетом, достаточно одного визита в Виттенберг, и мы скоро вернемся в сумасшедшую Данию. Мне снилось, что я стою в механической мастерской; мой мертвый отец стоит рядом со мной. Мы разговариваем, но его взгляд не отрывается от моей груди. Я впервые говорю ему: «Ой, посмотри на меня, когда мы будем разговаривать». Я видел закутки с темными инструментами и грубый пол, залитый маслом. Забитые окна, паутина, черные тиски. Но солнечный свет за нашими окнами говорит о Свете океана, свете костей, свете лабрадора, свете прерий. Это тот же свет, что сияет на мечах, а иногда светит из рек Айдахо и из тонкого Лика перед самой смертью.Я говорю отцу: «Мы могли бы быть там, если бы могли поднять глаза».

103

ПОСЕЩЕНИЕ ПЕСКОГО ОСТРОВА

Кто-то выпендрился и попытался сказать правду И выпил вина, и лег спать. Кто-то проснулся ночью и захотел, чтобы его дети гуляли по траве на этом острове под звездами. Кому-то повезло. У кого-то были глаза и он нашел Звезды. У кого-то были ноги и он нашел траву. Кто-то любил мысли и знал, чему нужно учиться. Кто-то мог повернуть реку и пойти вверх или вниз.Кто-то думал, что ему не повезло, думал, что он не пытался сказать правду. Кто-то подумал, что у него темная голова. Кто-то пытался чувствовать себя так же плохо, как и другие; Кто-то Хлопал по земле, чтобы привлечь к себе лису. Скажите ему, друзья, что гнезда больше нет; Скажи ему, что все веточки рассыпаны. Скажи ему, что все, что ему нужно сделать, это ходить под звездами. Скажи ему, что лиса давно съела свой обед.

104

ПОЭМА ДЛЯ ГИАМБАТТИСТА ВИКО, НАПИСАННАЯ ТИХИМ ВИДОМ

Перефразируя Вико: Все культуры проходят три стадии.Культура движется из Священного мира в Аристократическое царство, в Демократическое место и обратно. 1.

Мы сидели там, обделенные благодатью, и размышляли Об аристократии у океана без брюк. Мы знали, что мы чистая проза; океан растянулся, уносимый ветром, но мы остались на месте. Песок зашевелился; все мы ходили по ровным доскам. В нашей беспорядочной жизни мы не были никем конкретным. Мы стремились оставаться такими, какими были. Наши мысли остаются в этой Особенной комнате с Нильсом, Джуди и Томом.Если смерть — мать моды, мы не против. Я сам; Я то, что меня окружает. Сосновые шишки падают и прилипают. Вот что происходит, когда мы рождаемся не от ветра или духа, а от вещей.

105

2.

Дух движется туда, куда он движется; таковы люди, рожденные от Духа. Ибо в воздухе горит яростный дух. Он поднимается из земли, как разум Мильтона, Который встречает все фурии высоко над морем. Он хочет подняться. «Если музыка — пища любви, продолжай играть.Итак, ноты, вдохновленные не нашими пальцами ног, а вдохновленным интеллектом, выводят нас из темного дома души, вверх через повороты И винтовые лестницы, борясь с темным воздухом. Дух несет нас, и в наших умах Мы знаем, под кайфом мы или нет. Нечто подобное для тех, кто еще в Духе. 3.

Ветер дует, куда ему нравится: таков каждый, рожденный от ветра. О, теперь все серьезно. Мы хотим быть Рожденными от ветра, который дует по равнинам И над морем, где ни у кого нет дома.И этот огорчительный раввин, разве он не сказал: «Ничего не бери с собой, ни одеяла, ни хлеба. С наступлением вечера спите, где бы вы ни были.

106

А если хозяева скажут «нет», вытряхни пыль со своих сандалий; оставить пыль на пороге ». Не надейся на то, что никогда не произойдет. Оставьте надежду, дорогие друзья, балки жизни лежат на ветру.

107

FOR RUTH

Есть изящный способ делать что-то. Ветви березы слегка загнуты вверх; или ветер приносит несколько Снежинок, а затем присоединяется к ночи; Или оставишь мне веточку кервеля и не более того.Каждое утро у нас есть этот новый шанс. Мы можем пройти несколько шагов позади других вниз по горе; Мы можем вступить в разговор, как если бы мы были благословлены, Не настаивая на нашем старом способе обретения жалости. У вас есть способ узнать, что может понадобиться другому, заранее, до начала вечеринки, поскольку дым иногда исчезает вниз среди ветвей. И я научился у вас этому новому способу позволить стихотворению существовать.

108

РАЗГОВОР С МЫШЬЮ

Однажды мышь окликнула меня из своего кудрявого гнезда: «Как ты спишь? Люблю кудри.«Ну, мне нравится, когда меня растягивают. Мне нравится, когда все мои кости выстроены в линию. Мне нравится, когда мои пальцы на ногах там далеко «. «Полагаю, это один из способов, — сказала мышь, — но мне это не нравится. По-другому не ведут себя ни планеты, ни Млечный Путь ». Что я мог сказать? Вы знаете, что приближаетесь к концу века, когда сонная мышь приносит Млечный Путь.

109

Благодарности Я благодарен редакторам следующих журналов, на страницах которых впервые появились некоторые из этих стихов: Agni, American Poetry Review, The Atlantic Monthly, Beloit Poetry Journal, Bennington Review, Black Moon, Blind Donkey, Boulevard, Chrysalis, The Chicago Review, Columbia Review, Common Boundary, The Gettysburg Review, Harvard Review, The Hudson Review, Изображение: журнал искусств и религии, Kestrel, The Lower Stumpf Lake Review, Manhattan Review, The Nation, The New Republic, The Northern Reader, The North Stone Review, Pequod, The Plum Review, Poetry Ireland Review, Salmagundi, Sphinx, The Sun West Hills Review, The William and Mary Review, Witness и The Yale Review.«Прогулка по ферме», «Он хотел прожить всю свою жизнь», «Медведь и человек» и «Ферма в Западной Миннесоте» впервые были опубликованы в «Поэзии». Часть 3 «Это как если бы со мной кто-то еще» первоначально появилась как «Улей» в «Современной американской поэзии» под редакцией А. Пулина-младшего. «Уоллес Стивенс и Моцарт» первоначально появились как «Уоллес Стивенс и Флоренс» в «Медитациях». о ненасытной душе, издательство HarperCollins Publishers, 1994, и «Переосмысление Уоллеса Стивенса» впервые появилось как «Слова с Уоллесом Стивенсом» в «Благодарности старым учителям», BOA Editions, Ltd., 1993.

Об авторе РОБЕРТ БЛИ — автор бестселлера «Железный Джон», положившего начало мужскому движению к национальной славе, а также десяти сборников стихов и, совсем недавно, «Общества братьев и сестер». Сейчас он работает над новым сборником избранных стихотворений. Он живет в Миннеаполисе, штат Миннесота. Посетите www.AuthorTracker.com, чтобы получить эксклюзивную информацию о вашем любимом авторе HarperCollins.

Также Роберт Блай Размышления о ненасытной душе Что я потерял, умирая? Избранные стихотворения Свет вокруг тела Магазин из тряпок и костей сердца Американская поэзия Железный Джон Общество братьев и сестер

Copyright MORNING POEMS.

Авторские права © 1997 Роберт Блай. Все права защищены в соответствии с Международной и Панамериканской конвенциями по авторскому праву. Оплатив необходимые сборы, вы получили неисключительное, непередаваемое право на доступ и чтение текста этой электронной книги на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена или введена в любую систему хранения и поиска информации в любой форме и любыми средствами, электронными или механическими, известными сейчас или в дальнейшем. изобретены без письменного разрешения электронных книг HarperCollins.Adobe Acrobat eBook Reader Ноябрь 2008 г. ISBN 978-0-06-177748-6 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Об издателе Австралия HarperCollins Publishers (Австралия) Pty. Ltd. 25 Ryde Road (PO Box 321) Pymble , NSW 2073, Австралия http://www.harpercollinsebooks.com.au Канада HarperCollins Publishers Ltd. 55 Avenue Road, Suite 2900 Toronto, ON, M5R, 3L2, Canada http://www.harpercollinsebooks.ca Новая Зеландия HarperCollinsPublishers (New Зеландия) Limited PO Вставка 1 Окленд, Новая Зеландия http: //www.harpercollins.co.nz Соединенное Королевство HarperCollins Publishers Ltd. 77-85 Fulham Palace Road London, W6 8JB, UK http://www.harpercollinsebooks.co.uk США HarperCollins Publishers Inc. 10 East 53rd Street New York, NY 10022 http: / /www.harpercollinsebooks.com

собраний библиотеки изящных искусств — стр. 2

Этот пост является третьим из серии статей о коллекции исламских и южноазиатских фотографий Стюарта Кэри Уэлча, написанной сотрудниками проекта и студентами-каталогизаторами в Коллекции цифровых изображений и слайдов Библиотеки изящных искусств.
Автор Логан Хейман

Коллекция южноазиатских фотографий Стюарта Кэри Уэлча — это коллекция из более чем 60 000 35-миллиметровых слайд-изображений исламского и индийского искусства, в которых представлены произведения искусства самых выдающихся цивилизаций исламистского мира, охватывающие пустыни Узбекистана вплоть до Гималаев и далее. на Индийский субконтинент. Заслуга этой коллекции принадлежит ее тезке. Стюарт Кэри Уэлч использовал свои обширные связи и влияние в качестве известного куратора и историка искусства, чтобы задокументировать ранее труднодоступные произведения искусства, созданные в течение тысячелетия.В то время как коллекция Уэлча включает в себя произведения искусства в различных формах и средствах массовой информации в дополнение к архитектурным произведениям, нарисованные рукописи составляют основу ее содержания.

При императорах Великих Моголов, таких как Акбар (годы правления 1556–1605), Джахангир (годы правления 1605–1627) и Шах Джахан (годы правления 1605–1627), королевское покровительство искусства произвело большое количество картин, стихов и изысканных рукописей. хроника роскошного богатства и великолепия двора с сопутствующими ритуалами и церемониями.Такие рукописи демонстрируют космополитизм и эрудицию императоров, для которых они были заказаны. Это также был золотой век для архитектуры Великих Моголов, особенно при Шахе Джахане, который построил несколько крупных памятников, включая Тадж-Махал. [I]

На этом отдельном листе из Джахангирнаме (Мемуары Джахангира) в Музее Ага Хана изображен Джахангир, появляющийся перед своими подданными из джарока , или балкона во время церемонии даршана, что напоминает королевский стиль индуистских царей.Церемония даршана, инициированная Акбаром во время его правления, подчеркнула светящую силу императора посредством ритуального исполнения. [Ii]

Другие изображения передают не только атрибуты имперского богатства при дворе Великих Моголов, но также социальные устройства и иерархию, которыми император отличался от знати и знати из преимущественно индуистских подданных империи. Возьмем, к примеру, картину из Музея изящных искусств Бостона, изображающую императора Джахангира посреди дарбара .Дарбар служил множеству целей, включая официальные обсуждения государственных дел и королевских церемоний. Здесь Джахангир показан в зале аудиенций в окружении своего сына принца Хуррама (Шах Джахан) и внука принца Шах Шуджа вместе с придворными. Положение придворных, окружающих императора, указывает на их привилегированный статус в соответствии со строгим протоколом, регулирующим такие церемонии.

Еще одна отличительная черта картин Моголов — поразительный реализм.Картина из альбома Джонсона, хранящаяся в Британской библиотеке, демонстрирует приверженность нанятых художникам исключительных деталей и натурализма. Джахангир отстаивал именно этот стиль, что отражено в этой картине, на которой изображен охотник, взбирающийся на дерево. Охотник, который смотрит на белок высоко в ветвях, находится у подножия высокого дерева без обуви. Выражение его лица решительно, а правая нога уже готовится к лазанию. Но белки выше уже знают, что у него нет шансов.Они продолжают свои обычные дела, не обращая внимания на мужчину внизу. Изображения белок показывают, что художник довольно долго изучал их, так что он мог точно запечатлеть их занятую деятельность и движения в осенний сезон.

Вышеупомянутые изображения дают лишь небольшое представление о произведениях искусства, задокументированных Стюартом Кэри Уэлчем за его долгую и новаторскую карьеру.Здесь были продемонстрированы работы из Империи Великих Моголов, и будущие сообщения в блогах будут касаться многих других империй и обществ, в которых были созданы эти произведения искусства.

[i] Mughal Empire в Википедии: https://en.wikipedia.org/wiki/Mughal_Empire (получено 27.11.17)

[ii] Джахангир у окна джарока форта Агра, фолиант из Джахангирнамеха (Воспоминания о Джахангире) с веб-сайта музея Ага Хана: https://www.agakhanmuseum.org/collection/artifact/jahangir-jharoka-window-agra- fort-folio-jahangirnameh-memoirs-jahangir (получено 27.11.17)

С 22 января 2018 года в Библиотеке изящных искусств в Центре Литтауэр будет представлена ​​выставка изображений из коллекции Уэлча.

НА ОГРАНИЧЕНИИ ДОРОГИ — APL

КОД ОГРАНИЧЕНИЯ ДОРОГИ

КОД ОГРАНИЧЕНИЯ ДОРОГИ

НА ОГРАНИЧЕНИИ ДОРОГИ КОД

280 Святые новомученики Восточно-Руси | PDF | Русская Православная Церковь

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 22 по 24 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 32 по 56 не показаны в этом предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 67 по 96 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы со 104 по 112 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 138 по 142 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 154 по 171 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 183 по 257 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 280 по 288 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 314 по 347 не показаны в этом предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 369 по 400 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 412 по 438 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 450 по 460 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 478 по 479 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 485 по 511 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 538 по 555 не показаны в этом предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 568 по 571 не показаны в этом предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 584 по 635 не показаны при предварительном просмотре.

Вы читаете бесплатный превью
Страницы с 648 по 727 не показаны в этом предварительном просмотре.

af-6a3c-4152-b910-17257c282951.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/siberian-thrush/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/72bcaefa-05be-4c63-abcc-188aba8d579a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/sunset-during-winter-in-oialess-bright-still-intense/ https://contest-public-media.si-cdn.com/0880b668-4257-4ac8-a283-3e919baba852.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-legend-1/ https://contest-public-media.si-cdn.com/254375e6-d337-443f-acc2-997b1de5bf6c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/the-look-28/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/8217c08d-e797-4f02-b9ae-1c393946be72.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/man-in-the-snow/https://contest-public- media.si-cdn.com/bfab1c6a-944f-46cc-a6bb-e503b30b354a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/eye-of-arches/https://contest- public-media.si-cdn.com/90c4cb07-52a6-42f0-9680-fa697a2ee0a7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/lake-tahoe-3/https://contest- public-media.si-cdn.com/0bc13b9a-293f-494e-9873-42f993261a55.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/blackwhite-barcelona/https://contest-public-media.si-cdn.com/c2847a7a-0626-4a5f-a17d-004ad52574d1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/the-road-to-the-dream/https://contest-public-media.si-cdn.com/ab136455-9dd4-4810-8cad- ff78c47ac506.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/pavilion-sunrise/https://contest-public-media.si-cdn.com/b9b6631b-8887-4979-b7eb- 4620225ebd45.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/blue-eyes-15/https://contest-public-media.si-cdn.com/5a55a809-fc8a-4fd1-875d- 4b07d3dbf130.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/cute-deer-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/922bd58d-7b25-437e- a4eb-21eb3e5492b5.png https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/cuba-colours/https://contest-public-media.si-cdn.com/7f80033e-9fc5-414c-86b7- bcf49db3f2c5.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/charros-mexican-horsemanship/https://contest-public-media.si-cdn.com/a2e5a5b8-fa27-4be9-9871-2f4cbb0934be.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/bubble-coral-shrimp/https://contest-public-media.si-cdn.com/359ddb51-16c1-4afc-8007-3cbabd422165.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunset- while-enjoying-a-nice-night/https://contest-public-media.si-cdn.com/fe58f671-c082-476f-8a64- c8ede795d1ae.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/little-cowboy-3/https://contest-public-media.si-cdn.com/b027ba74-43e8-48b7-823f-8d7608bf0f79. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/clownfish-at-home/https://contest-public-media.si-cdn.com/70e3b782-0e48-41b1-aee1- cc4d987650ea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/julier-pass-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/8717f5a3-32d9-436f- bd48-6f34f116dfa4.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/maloja-pass/https://contest-public-media.si-cdn.com/e76f21a0-4d84-4fad-8969-245686e0d75d.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / julier-pass / https: //contest-public-media.si-cdn.com/9bbd6ba7-6d34-40ba-bbe0-c593f782327d.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / komodo-sunset / https: //contest-public-media.si-cdn.com/6456e154-49a6-44a1-9a0d-a751f2665d66.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / serenity-by-the-lake-jordan / https: //contest-public-media.si-cdn.com/5a7a0d4c-0fdb-424c-8933-577396fbae17.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/unique-cloud-formation/https://contest-public-media.si-cdn.com/29bf5907-5e50-487b-8025-6ba5ac9cb7b9.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/playing-at-the-fish-market/https://contest-public-media.si-cdn.com/289cbc56-4625-4bda-ad56- 1acc368897a4.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/annas-hummingbird-in-backyard-water-fontain-vista-ca/https://contest-public-media.si-cdn.com/7b736a07-de6f-4ff4- 9c12-1e8d11111df0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/young-komodo-dragon-portrait/https://contest-public-media.si-cdn.com/374577da- 940a-472b-8096-24b6e226f58b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-delaware-water-gap/https://contest-public-media.si-cdn. com / 9db0bccc-456a-45e9-b724-b4bf00c21321.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/komdo-dragon-portrait/https://contest-public-media.si-cdn.com/c0333003-4df1-424e-844a- e2529c109810.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/fish-jumping-out-of-water-at-dawn/https://contest-public-media.si-cdn. com / 4ff2fe8f-1f5d-40d9-a66d-f5dd8f052fd4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-calm-after-the-storm-winter-wonderland/https:// конкурс-публика-СМИ.si-cdn.com/59a2665e-cecb-4a2f-b9ef-bcdf182df504.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunset-in-the-hills/https://contest- public-media.si-cdn.com/aa7e2cbe-e772-4719-91f1-c6bc88452d09.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-light-being/https:// contest-public-media.si-cdn.com/380b5990-3023-4021-a992-4c2b9e57dae3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/sun-dried-coke-7up-pet- бутылки / https: // contest-public-media.si-cdn.com/d9ea7501-c451-426c-8787-1aa244c3a601.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/sunlit-skies-over-the-lake/https://contest- public-media.si-cdn.com/60f82781-fd1e-479a-b32c-0ae44ff4eaee.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/a-golden-lady/https://contest- public-media.si-cdn.com/856e84ec-0088-4044-8327-d2260eb41bfc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sakura-7/https://contest- public-media.si-cdn.com/e0a4cdd9-4e41-4274-a528-53a5adf57a47.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/coordination-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/1574b03c-3642-49ee-a1d2-56f24be6de19.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/there-is-a-goat-horned-for-small-children/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 66c2953a-7d19-4e17-b824-9ce7c53ccbef.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/i-sit-high-look-far/https://contest-public-media. si-cdn.com/0235112d-c2da-4562-ad7f-5b1b473b9655.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hey-who-called-me-there/https://contest-public-media.si-cdn.com/ac5437b5-ef69- 4d69-b7ea-e54c0380f905.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/my-name-is-blue-eye/https://contest-public-media.si-cdn. com / 437bd5cc-bad7-4cb6-8575-abe352b1c842.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/what-is-your-photo-in-the-passport/https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/what-is-your-photo-in-the-passport/https:// contest-public-media.si-cdn.com/8ff6d641-d519-48cb-b695-b84371adcc1c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/well-lets-get-acquainted/https://contest-public-media.si-cdn.com/0749b0a2-2ade-4f4c- afeb-0d243d186e75.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/elephant-and-moska/https://contest-public-media.si-cdn.com/098f3017-4280- 4b84-8b8d-564e7043a680.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sadness-do-not-lie-on-your-heart/https://contest-public-media. si-cdn.com/3e6670c6-061a-407b-b5e8-48f094e78e0e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/welcome-to-my-humble-bar/https://contest-public-media.si-cdn.com/5c050bd2-2899- 42a5-8ac7-1ad96c6fdd99.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/master-of-disguise-ready-or-not-here-i-come/https://contest- public-media.si-cdn.com/b1ea9f26-539b-4e3b-b9eb-88eee23ef652.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/saturday-morning-2/https:// Competition-public-media.si-cdn.com / be76f4ae-1b31-404d-875c-98e5638be4da.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/portal-migration/https://contest-public-media.si-cdn. com / 18ea3c9a-a19c-467c-865b-5459a36cb5df.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/stranger-even-stranger-1/https://contest-public-media. si-cdn.com/b5bad105-cbcb-4d6f-863a-011204509bea.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/i-slipped-fell-woke-up-in-a- сказка / https: // contest-public-media.si-cdn.com/1dcd406b-2949-47aa-9a98-de03bf9d1e56.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ill-kiss-the-wires-and-the-current- will-not-hit-me / https: //contest-public-media.si-cdn.com/a6f512c7-0ed1-48a1-bff6-37f005e777b4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/ mobile / view-from-montana-state-capitol / https: //contest-public-media.si-cdn.com/1745a895-7526-4a42-b5a8-2b681c6783fe.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / mobile / why-me-3 / https: // contest-public-media.si-cdn.com/a21c826f-d71a-4893-8b1b-e57df13520a7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/newly-found-love-on-the-beaches-of-srilanka/ https://contest-public-media.si-cdn.com/8d7bcf12-00b3-45e1-a01e-9d4a16b963e4.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/butterfly-wild-posing- in-a-pine / https: //contest-public-media.si-cdn.com/9ddcb0da-a741-4497-8837-313058f0021e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/ a-day-with-bricks-maker-family-odishaindia / https: // contest-public-media.si-cdn.com/4287d74c-5779-42e0-8c99-e3bbd4fd8163.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/evening-on-the-way/https://contest-public- media.si-cdn.com/7251d1d9-9f12-4b46-898d-e5970100f7d1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/david-in-color/https://contest-public- media.si-cdn.com/4d24b5f4-6be7-4c21-925d-dc327ca8f537.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/my-people-3/https://contest-public- media.si-cdn.com/aaffbbf4-cad1-44a5-bc80-cd35074a7251.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/crow-in-fog/https://contest-public-media.si-cdn.com/1f117bd5-5f63-4370-a45f-29400f8a7fd0. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/my-people-2/https://contest-public-media.si-cdn.com/df6be0da-d030-4bc5-b289-abb6d37b8254. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/my-people-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/523ead7c-7b73-4810-ac03-848377154fa2. jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / mobile / unknown-future-1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/25787245-da46-4d02-9168-5c691ee289a3.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / fresh-air-1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/56d018d9-9f24-4903-b0a4-9f0509a2da5e.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / shouting-swallow-tales / https: //contest-public-media.si-cdn.com/4680e340-9119-440b-bcde-e30e8d1c7dea.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/dedicated/https://contest-public-media.si-cdn.com/c4fc2b49-58cc-4fff-905c-6578f4face84.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/cloud-coverage-over-the-sandia-mountains/https: //contest-public-media.si-cdn.com/d34a3b87-1cd5-4b05-a77e-98046a25d6c2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-colors-under- tonto-natural-bridge / https: //contest-public-media.si-cdn.com/35e573f6-25dd-4420-91c9-5ab9586cb3cf.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/ traipsing-on-the-moon-in-new-mexico / https: // contest-public-media.si-cdn.com/d65c7f6f-fd3a-4d8d-b440-256acdeb13ac.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/silent-lucidity/https://contest-public-media. si-cdn.com/f4f6c729-78fc-4668-8044-964841e12dbc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/snow-white-5/https://contest-public- media.si-cdn.com/fb887628-97b9-48dc-9640-18aaea58dba3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/last-winter-snow/https://contest- СМИ.si-cdn.com/f9d375a5-b05a-4e35-98ed-33b9eb1d45f0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-tornado-of-starling-murmuration-birds/https: //contest-public-media.si-cdn.com/79c772f5-01cb-4369-b1d8-493467f0625c.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/malecon-habana/https:// contest-public-media.si-cdn.com/0a389bd5-a4c2-4da8-af37-5ee48858ab81.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/war-among-the-trees/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/f92ed9ac-eee2-4c06-8c8b-48902f159c7e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/take-off-32/https://contest-public- media.si-cdn.com/a6621a98-09d4-4428-8de0-b15f6f9a41c4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/dark-hedges-2/https://contest-public- media.si-cdn.com/cb6da27e-e94a-4c6d-be35-bae44795d575.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/roma-caput-mundi/https://contest-public- media.si-cdn.com/ddd4c7ee-68a8-427a-ac08-2e770cd1c804.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/sayonara-mamefuji-san/https://contest-public-media.si-cdn.com/06ac6494-7325-46dc-a7ca-52de3efd7633. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-blooming-tree-in-the-park/https://contest-public-media.si-cdn.com/5aa6a792- 466f-4f36-902d-2b76d69a3a63.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/ride-low/https://contest-public-media.si-cdn.com/c67aca48-8954- 40b8-8663-a849e27da858.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/-193/https://contest-public-media.si-cdn.com/8cd2fa5b-9133-4e78-8270-4b27a6d62a18.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/young-monk-blessing-in-chiang-mai/https://contest-public-media.si-cdn.com/abd05efb-058d-4082 -ab76-558c66c18977.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/bird-steals-fry- while-tourists-aerobicize/https://contest-public-media.si-cdn.com / 79b22026-5bae-489c-aab7-4bfc488be09b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/rich-tail/https://contest-public-media.si-cdn.com/d117524d-e8c6-4241-86ad-821c6e023f94. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/chair-javits-center/https://contest-public-media.si-cdn.com/99d00690-5107-4ad7-b7e5-2831bb918ab0. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunset-at-the-sand-dunes/https://contest-public-media.si-cdn.com/ff08a5ca-552c- 4ec2-aca3-770922bc6483.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/portrait-of-a-retired-tram-owner/https://contest-public-media.si-cdn.com/58e6ad60-c658- 4588-a0fc-88f7cef2e632.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/one-horned-rhino-at-kajiranga-national-park/https://contest-public-media.si- cdn.com/5e6b131e-2fe0-48a1-9ac9-bd9f1f445391.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/elephant-birds-walking-talking/https://contest-public-media. si-cdn.com / ec98b4f7-45f4-47bd-abda-f0d1ac20c112.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/hazy-blue-jungle-bird-congregation/https://contest-public-media. si-cdn.com/2221aacc-0c55-437d-b084-5e4e77da7e47.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/painted-stork-agoratoli-kaziranga-assam-india/https:// contest-public-media.si-cdn.com/2db4cbdd-8b8d-406e-94b1-949cccb8e4b9.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/eastern-bluebird-with-attitude/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/94ad62fb-b011-4a4d-ba17-0d77a5311942.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/blue-jay-marshall-mi-1/https:// contest-public-media.si-cdn.com/29d6428a-394c-4231-8072-d

af6d60.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hooded-oriole-cabo-mexico- 2 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/99eb46da-1758-45db-9ce7-a6e9fbd991e2.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/blue- Джей-Маршалл-ми / https: // contest-public-media.si-cdn.com/14cf1db2-6908-4d5a-afb2-d3c312ed2d46.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/love-in-the-details/https://contest- public-media.si-cdn.com/547642a0-0529-4d26-999c-e4a399b6d120.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/hooded-oriole-cabo-mexico-1/ https://contest-public-media.si-cdn.com/7387f45a-1dc4-46c1-b4dd-7842e306d9ce.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/atlas-6/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/318cfca2-fe58-435e-b18e-bf004c6c00a2.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/equipoise-1/https://contest-public-media. si-cdn.com/9cfe3b13-cadc-4386-a388-fd60e2f67f3b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/beautiful-fountain-1/https://contest-public- media.si-cdn.com/0aa1b6f1-685e-4a27-b7d6-438997275e60.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/a-daily-life-under-the-bridge/https: // Competition-public-media.si-cdn.com/0a297ec3-a857-4fd4-90ab-9f0e7f443b4b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/assol/https://contest-public-media.si- cdn.com/8b2b6d6a-6db7-419c-bcbd-b11cd7ae893f.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/wasted-church-among-the-willow-tea/https://contest- public-media.si-cdn.com/59638eee-156f-42b8-b896-dffe0f3c8cdb.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/royal-ways-at-famagusta/https:// конкурс-публика-СМИ.si-cdn.com/4202daa2-0a2d-46c1-8b3e-1a3c737c9234.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/from-another-world/https://contest-public- media.si-cdn.com/7d7591e7-64c7-4f3f-ad00-782b57a55476.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/missing-in-the-maze-of-monochrome/https: //contest-public-media.si-cdn.com/3c85e61e-6cff-4901-a7c8-13e7b576a503.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/wood-boats-in-an- старая-лодочная-станция-в-калининградской-области / https: // contest-public-media.si-cdn.com/289de1b6-ed9b-4d26-813e-8f68b97da28e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/cloudy-day-9/https://contest-public- media.si-cdn.com/59706a70-7bbf-4c14-b000-46474ae3bb84.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/tushetihouses/https://contest-public-media.si- cdn.com/

4e3-7dd7-460b-9cc1-bb31e053f6fe.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/into-the-light-23/https://contest-public-media. si-cdn.com/2a2dbbd4-3375-4084-ba8f-ffa5617fbd61.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/hey-diddle-diddle/https://contest-public-media.si-cdn.com/c39e5af0-d023-454e-b166-2c4743323673. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/leopard-sighting-south-africa/https://contest-public-media.si-cdn.com/8082d7be-24fd-45eb- 9072-d999dc3fdcbf.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sheep-in-a-english-churchyard/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 55e0ce30-dd16-43c8-b397-28a5b84ccc12.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/unknown-woman-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/b8ab7ed7-5771-46e1-b890-84fa68a73d29. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/traveler-8/https://contest-public-media.si-cdn.com/d5ce2fca-8cb3-4e6a-87b9-350c8e5f2198.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-tale-a-two-tent/https://contest-public-media.si-cdn.com/e6ecb808-6198-44b9-9e9d- d1498b9c3620.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/into-the-mountains-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/ae0dddf8-baa1-40cb-81ee-183ee6a99735.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/zen-6/https://contest-public-media.si-cdn.com/eb2ad30a-5120-447b-9323-111baafce81f.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/seagull-23/https://contest-public-media.si-cdn.com/7c7dd466-d022-4e72-81cf-594d1469faed.jpg https: // www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / people / my-Father-6 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/3a00f5d9-fb89-44f3-9535-a0c11db64a33.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / people / my-mother-8 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/25ba7564-259a-4272-bf4d-e441b797cbb0.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / are-you-talk-to-me-2 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/489e3d54-9722-499b-a271-3c3a3d9f646d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/bob-bathing-in-the-sun/https://contest-public-media.si-cdn.com/51f5418e-1617-435f-9ca6-dde713ad542d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/education-for-all-4/https://contest-public- media.si-cdn.com/7cfd6f9f-1d23-47e1-ac60-82b4477e6696.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/birds-in-the-fog/https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/birds-in-the-fog/https:// contest-public-media.si-cdn.com/8f277426-dcf3-49c2-bab8-bf76dc329856.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/butterfly-and-azaleas-2/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/9e8701fa-85ab-4305-8fef-56392870b3e8.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/netaji-in-kolkata/https://contest-public-media. si-cdn.com/a580b6a2-a7e5-43b6-b852-d8db6da8e0e5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/butterfly-and-azaleas-1/https://contest- public-media.si-cdn.com/f0e4aa03-a54a-436f-964b-3b02f642d583.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/shadow-family-1/https:// конкурс-публика-СМИ.si-cdn.com/0f8ae99b-e32e-4e15-aa71-efa3558b7d04.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/angry-cloud/https://contest-public-media. si-cdn.com/c5d12209-b451-488e-ae7c-6a6d46eba5c6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/some-small-plants-recovering-from-the-harsh- зима / https: //contest-public-media.si-cdn.com/4f3197ce-de47-4e4c-8c90-b56eb382b5bd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/drying-bricks/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/4d20777a-4b14-4cbe-8c60-dc9f8657e069.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/peace-45/https://contest-public-media. si-cdn.com/3008f9fe-7137-4a41-87aa-4f0fb94a4350.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-drink- while-in-mexico/https://contest- public-media.si-cdn.com/efaf4d88-107b-4978-961e-7961b5547b99.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/mesa-arch-in-canyonlands-national- park / https: // contest-public-media.si-cdn.com/14ba220b-8e23-4b3c-a0dd-ca3b06e97ed5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-golden-hour-at-mesa-arch/https: //contest-public-media.si-cdn.com/db4b61a6-cb73-4dee-b6c6-a2c1

30c4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/morning-sunrise- while-trucker-is-on-the-road/https://contest-public-media.si-cdn. com / ba207dac-d6b9-4a76-9cdc-c351caa36ea1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/wandering-woods/https://contest-public-media.si-cdn.com/ d35e6725-1b57-46f8-90e3-b8dd80d38721.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunset-in-backyard/https://contest-public-media.si-cdn. com / f64d7f37-9c03-4c6d-bd9b-a380aa97808e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ezra/https://contest-public-media.si-cdn.com/bbeceddc-730d-4144-b9eb-e0f139b69b4b.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/enigma-4/https://contest-public-media.si-cdn.com/1e303ba7-2501-4644-bfeb-a19b9b9f8603.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-fireplace-glowing-on-the-bank-of-colorado-river-at-horseshoe-bend/https://contest-public- media.si-cdn.com/66cbdbf2-b93b-47d3-83c6-042e9c9c25f5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/connective-isolation/https://contest-public-media.si-cdn.com/0d3c2575-e739-469e-b317-bf8e89bfbe91. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/frame-of-mind/https://contest-public-media.si-cdn.com/7f1d43ca-c380-4c25-8821- 1a1001ae3a4e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/sea-anemone-tank-in-toronto-aquarium/https://contest-public-media.si-cdn.com/a0e837c5- 4ed1-42e7-b0e4-39777f7dfbf9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/muted-harmony/https://contest-public-media.si-cdn.com/c6be82f3-0ca5-40f8-bf80-1cec192f32b6. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/st-johns-sunset/https://contest-public-media.si-cdn.com/ed53637c-dc3a-418d-8ca9-c5b4eebc0aa3. jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/pour/https://contest-public-media.si-cdn.com/1431e673-320b-4a47-8108-77276d397c23.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/reminder/https://contest-public-media.si-cdn.com/5e308d36-f3cd-4c16-a7ea-8af8f0b0d0ab.jpg https://www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / the-biltmore-hotel-miami-haunted-or-not / https: //contest-public-media.si-cdn.com/2ce34bc1-0758-45f3-8bd6-8873f2f469a5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/spotlight-6/https://contest-public-media.si-cdn.com/437367b4-73ec-45ca-b41f-34f043602d5d.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/a-group-of-springs-called-green-key/https://contest-public-media.si-cdn.com/e10675bc-9f1e-47f6-a23b-87de72ae5d90. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/immortal-life/https://contest-public-media.si-cdn.com/9a6b3e73-f470-4018-914e-fea136a22f38.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/tomorrow-will-be-winter/https://contest-public-media.si-cdn.com/c218c59b-5dad-4391-bd01-ae6e46032199. jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/november-on-the-volga/https://contest-public-media.si-cdn.com/13a7d1fc-77c7-481a-9750-c16520e043c9.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/41/https://contest-public-media.si-cdn.com/cd151fc1-7ac1-4d9d-bcc5-77a7e80834e0.jpg https://www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / mobile / kazan / https: //contest-public-media.si-cdn.com/004a1a35-c122-4b0b-93a4-b2978f8155cc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/ подробно / мобильный / осень-в-чебоксарах / https: // contest-public-media.si-cdn.com/0580ff94-ea71-4946-be6e-1457a97fad1e.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/volga/https://contest-public-media.si-cdn. com / 0b09a1f6-90d4-4c22-b5a6-6009b4655e94.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/touch-of-autumn/https://contest-public-media.si-cdn. com / dc66bad4-44f0-4c35-bf53-c07d7f863a77.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/waiting-to-arrive/https://contest-public-media.si-cdn. com / 5bdd6ae5-c8dd-4d85-8dfa-1418a7d0a4c3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/behind-the-mirror-of-spring/https://contest-public-media.si-cdn.com/1b69d375-3d38-49ce- 8abf-c289fa5970c2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/danger-zone/https://contest-public-media.si-cdn.com/e3f61dc4-8a55-431f-9a29- 52e091c08f50.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/the-golden-river/https://contest-public-media.si-cdn.com/afc75f33-8a5a-4798-934a- 6332adb1ca7f.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/bound/https://contest-public-media.si-cdn.com/5a88e245-630d-40c5-8ebf-32759e5c0678.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / mobile / maples / https: //contest-public-media.si-cdn.com/45adbdf1-13da-4654-a418-c5c0e57a9f04.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/ мобильный / переход по льду запрещен / https: //contest-public-media.si-cdn.com/50a23087-5fba-4270-b919-4c92832ebaa8.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / travel / два-механика-ремонт-поезд / https: // contest-public-media.si-cdn.com/1341ce15-be9e-4cc1-bc0d-0ad5fb866ed3.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/intertwining/https://contest-public-media.si- cdn.com/2ed519f4-38dd-4a3f-bfa3-c1f84f1c5954.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/when-salami-has-to-share-room-with-cheese/ https://contest-public-media.si-cdn.com/4bea73c2-30fd-4721-89b7-b5097c66f5a9.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/tired-benny/https: // Competition-public-media.si-cdn.com/bc749d10-e800-424c-8f4d-912c64dc1a3b.jpeg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/a-star-is-born-2/https:// contest-public-media.si-cdn.com/6328a3ea-db54-477a-aa9b-a4c4a9f456cd.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-train-is-driving-towards- the-sunset / https: //contest-public-media.si-cdn.com/b5ea20f0-45a1-4690-a39b-bb612d007ab0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ langnes / https: // contest-public-media.si-cdn.com/b628d8a4-74d8-43ef-9094-810893105512.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/daughter-at-play/https://contest-public-media. si-cdn.com/f55ae627-34a4-4c29-b168-927b08f52d3d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/frozen-fjord/https://contest-public-media. si-cdn.com/c59676de-6cad-4f5b-a626-b324dc4b7c02.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/mobile/one-eyed-patient-who-came-for-cataract-surgery/ https: // contest-public-media.si-cdn.com/7688b45d-20b7-4b92-a8ab-0f57f0c791aa.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/to-the-north/https://contest-public- media.si-cdn.com/dee0130f-aa6c-41af-98a3-08d2c8f3b476.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/crossing-the-city/https://contest-public- media.si-cdn.com/ea8ea369-594a-42f5-98f0-abf13b111a0a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/twins-32/https://contest-public- media.si-cdn.com/3a4fcc93-3ccf-4ad3-8781-f211523394b0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/coming-home-17/https://contest-public-media.si-cdn.com/1d7f8abe-7ab1-4fd8-b6c2-752b32465335. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/smooth-lines-of-tundra/https://contest-public-media.si-cdn.com/4745f4ec-2d91-4fd1- 9be5-65bc49b96828.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/fadhili-drives-the-train-from-dar-es-salaam-to-kigoma/https://contest-public- media.si-cdn.com/79622106-5c9e-4eb9-9534-ee23d51ee1d6.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/sunset-in-tundra/https://contest-public-media.si-cdn.com/892a7b06-a82f-4a0e-8db2- 6800c852bb93.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/nautilus-pompilius/https://contest-public-media.si-cdn.com/3de7ab70-240a-43e2-b830- a0ee3926eebc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/sand-storm/https://contest-public-media.si-cdn.com/9ccb1ce0-329f-4319-aefb- 0aa50e96bcf1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-hard-way-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/09a97842-cc07-4899- 9236-f484a081ed01.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/snow-desert/https://contest-public-media.si-cdn.com/2ddf82f2-673f-4158- 9b20-b64fd3273987.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/tromsdalstinden/https://contest-public-media.si-cdn.com/f2faabfc-0290-424e-9524- 9a3b2d93afa7.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/the-stars-shining-in-the-night-over-the-tanzanian-train/https://contest-public-media.si-cdn.com/fd6c3557-21a6- 4c40-bc99-48adabc832d4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/langfjord-rainbow/https://contest-public-media.si-cdn.com/2a843601-1242- 4a68-8a55-153c11b85eb1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/mountain-rivers/https://contest-public-media.si-cdn.com/4c9f3038-53c7- 4b4f-b2a0-465b3a55ccf7.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/a-young-boy-looking-outside-the-train/https://contest-public-media.si-cdn.com/48f09954- b77b-42d6-bbac-38749677c179.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/reindeers-in-tundra/https://contest-public-media.si-cdn.com/ 773b7741-d0e0-4786-807a-51a390a532d5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/women-waving-goodbye-to-their-family/https://contest-public-media. si-cdn.com/8239c56a-252a-4301-a6e8-e1798ddfb980.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/long-bien-bridge/https://contest-public-media.si-cdn.com/3b514b8b-30e2-48f0-ae5c-9a9987221bf3. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/american-experience/dinnered-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/803bdfd3-9d0e-40c3-bc4a-e195c182ea69. jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/people-sitting-in-the-train-from-dar-es-salaam-to-kigoma/https://contest-public-media. si-cdn.com/cc9c469d-fbea-43db-ae21-7ab36beea807.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/shovel/https://contest-public-media.si-cdn.com/b61cb0ea-5dcb-4005-bae4-298d42a6fc59.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/apocrypha-7/https://contest-public-media.si-cdn.com/a9b630a4-feef-4d6a-89b9-07f3759ab939.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/altered-images/apocrypha-6/https://contest-public-media.si-cdn.com/faea37af-a7ef-4741-be0a-80328c58c496.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/interesting-story/https://contest-public-media.si-cdn.com/fda7dbd0-ee60-496a-b418-e60b9c96371f.jpeg https://www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / altered-images / apocrypha-5 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/e20884c8-1eb6-4670-a65f-1c0d14f26caf.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / altered-images / apocrypha-4 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/4ca46de8-031e-46dc-84a7-bc54e82840c7.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / altered-images / apocrypha-3 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/16f71ea5-6c65-40d2-8e69-1863eb4a38c0.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / altered-images / apocrypha-2 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/9074c8c8-a945-4da7-b838-aed6ecb3e6a3.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / altered-images / apocrypha-1 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/d9cb1b39-c25b-47ed-a776-6b3502d9fcd1.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / people / восьмой класс / https: // contest-public-media.si-cdn.com/a3fdefbe-c8a4-4afc-ae0f-80b2b88630c5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/expectation-5/https://contest-public-media.si- cdn.com/9da5168f-305e-4da3-8eee-8d993e6f8b10.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/dive-into-the-storm/https://contest-public-media. si-cdn.com/ecbcd6f8-62de-4b5b-bb54-049f550579f1.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/asya/https://contest-public-media.si-cdn. com / 6075dbb0-256f-4a76-8ce5-b45647e779a2.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/dance-night/https://contest-public-media.si-cdn.com/3c54333a-9a89-4b7f-8504-32c872620118.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/ballroom-dancing/https://contest-public-media.si-cdn.com/42fa9716-abae-411f-a101-d0732505c093.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/before-the-ball/https://contest-public-media.si-cdn.com/f6b25986-7e29-4ae7-8605-a711cea768d2.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/people/dress-for-a-ball/https://contest-public-media.si-cdn.com/867cbce1-f736-4c59-87a5-a6465b4.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/remains-of-ancient-giants/https://contest-public-media.si-cdn.com/5beae62d-526a-446e-900e-283dfcfda452.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/three-giants/https://contest-public-media.si-cdn.com/76ce2dfc-bae6-4fbb-9089-badb077111db.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / travel / fishing-in-sviyaga / https: //contest-public-media.si-cdn.com/cb648cad-a633-4699-bb54-6950da6bc00f.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / travel / rent-of-skates / https: //contest-public-media.si-cdn.com/f3d5a201-22c8-45e8-a245-df

995d6.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / travel / Sugging-desires / https: //contest-public-media.si-cdn.com/e950924b-1ad1-42e7-b192-a8d52fdfd768.jpg https://www.smithsonianmag.com/ фотоконкурс / деталь / путешествия / ожидание-праздника / https: // contest-public-media.si-cdn.com/cd16c008-9efb-44d7-a12c-20f7ffd3618d.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/bull-5/https://contest-public-media.si- cdn.com/edabcc1d-0bf4-4bc3-858a-e5fbaef.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/-188/https://contest-public-media.si-cdn.com /9a850da5-5e3e-4d50-8b3b-0dc10766d6a0.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/nine/https://contest-public-media.si-cdn.com/1c020f58-309c -4497-9a72-32c01e81e91b.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/sevastopol-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/cf8c4fcf-fb07-40fb-b14b-a0d2f2ae65ec.jpg https://www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / travel / when-the-dream-of-a-storm / https: //contest-public-media.si-cdn.com/a51f9c8a-d9be-49b4-8912-c39114c96ce3.jpg https: //www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/quiet-place-4/https://contest-public-media.si-cdn.com/7349864c-da5c-4232-9ef4-7d250ddc8332.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / travel / perfect-world / https: //contest-public-media.si-cdn.com/d5c6ccae-fd4d-4b5d-a384-c55a6708fd7c.jpg https://www.smithsonianmag.com/ photocontest / detail / travel / elabuga / https: //contest-public-media.si-cdn.com/87ebebbc-09bd-44a8-8c0a-7a13c92caec4.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/ altered-images / walking-into-the-clouds-on-waialeale-kauai / https: //contest-public-media.si-cdn.com/fcfd46c5-7e12-4a0c-ab53-504fb1cf6bea.jpg https: // www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / winter-forest-2 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/10fadd22-233c-4c43-80ca-7c10292.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/river-that-does-not-freeze/https://contest-public-media.si-cdn.com/c6191e1f-a742-4784-a66f-3ccd9d6a16dc.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/an-old-house-of-german-railway-workers/https://contest-public-media.si-cdn.com/2a6d1e1c-0894- 4eed-92fc-e1ef62bf7cff.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/merchants-selling-local-products/https://contest-public-media.si-cdn.com/acd5ce4f-02f4-40f7-b4e2-e57a2e27696a.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/saying-goodbye-6/https://contest-public-media.si-cdn.com/65845a15-e492-4e12-99d0-63bd3f2b47e8.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/departure-1/https://contest-public-media.si-cdn.com/3925e1fb-3b0c-47b8-8132-29985ef3dc8e.jpg https: // www. smithsonianmag.com / photocontest / detail / travel / a-train-leaves-the-busy-center-of-dar-es-salaam-in-tanzania / https: //contest-public-media.si-cdn.com/b0a8f308- 1b9b-423b-a214-ae4a2265449a.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/travel/motors-and-culture/https://contest-public-media.si-cdn.com/f5a87993- 3806-47a4-84cb-dc5ade966f67.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ice-patterns/https://contest-public-media.si-cdn.com/fe697657- a2eb-4b98-a2fb-146ec38b38a5.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/frostwork/https://contest-public-media.si-cdn.com/755ff34c-9291-4890-86a9-c6571e75e5f5.jpg https://www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / fragility-2 / https: //contest-public-media.si-cdn.com/d77d7040-4c00-4dc1-8f4d-7c3f9977506c.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / ilyas-kaya / https: //contest-public-media.si-cdn.com/21437989-622e-4545-a108-c61b55efe096.jpg https: //www.smithsonianmag.com / photocontest / detail / natural-world / stone-flower / https: //contest-public-media.si-cdn.com/1c439204-b829-4228-bc3b-bba31acee244.jpg https: //www.smithsonianmag. com / photocontest / detail / natural-world / orest-and-pilad / https: //contest-public-media.si-cdn.com/668ed5d7-b603-4aae-8929-0af16a3f122d.jpg https: // www. smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-last-rays/https://contest-public-media.si-cdn.com/a3e766ad-3b9c-42ab-89c4-afe24ba93656.jpg https: // www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/the-rocks-of-north-central-park/https://contest-public-media.si-cdn.com/4d9538dc-c84b-418c-8b4f-fc08f1601756.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/before-the-storm-26/https://contest- public-media.si-cdn.com/81262184-138a-461e-ae2b-664a57aa83e5.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/amel-and-three-sisters/https: //contest-public-media.si-cdn.com/cea641df-42ed-400e-86cf-14c7264355ed.jpg https://www.smithsonianmag.com/photocontest/detail/natural-world/ice-drift-on- река-Волга / https: // contest-public-media.si-cdn.com/5ad7c20e-e92a-45b1-93e8-d2b620