Крым страх мед: Крыммедстрах

Нет, это относится к тому, что я сказал, — к мерам по оккупации, насколько они могут быть предвидены, а также к тому, чтобы давать нам советы по различным вопросам, связанным с Германией, помимо фактического захвата ее нашими военными властями. Все эти договоренности ясно показывают важность роли, которую Франция призвана играть в урегулировании проблемы Европы, и насколько полно признано, что она должна быть тесно связана с другими великими державами в этой задаче.Чтобы дать дополнительные разъяснения по работе конференции, мы пригласили г-на Бидо, министра иностранных дел Франции, посетить Лондон при первой же возможности. Он был достаточно хорош, чтобы приехать, и в течение последних нескольких дней мы имели удовольствие провести с ним серию разъясняющих бесед, в ходе которых он смог полностью ознакомиться со всей позицией и выразить свое мнение наиболее эффективным образом. взгляды и пожелания Франции по этому поводу.

Что касается всемирной организации, то я мало что могу сказать помимо того, что содержится в отчете конференции и, конечно же, в более ранних отчетах, которые исходили от Думбартон-Окс.В Крыму три великие державы договорились о решении непростого вопроса о процедуре голосования, на который в Думбартон-Оксе не нашли ответа. Соглашение по этому жизненно важному вопросу позволило нам сделать следующий шаг вперед в создании новой всемирной организации, и уже приняты меры для направления приглашений на Конференцию Организации Объединенных Наций, которая, как я уже сказал, соберется в пару месяцев в Сан-Франциско. Хотел бы я предоставить Палате полные подробности решения этого вопроса о процедуре голосования, 1272 с чем полностью согласились представители трех великих держав, которые раньше не соглашались друг с другом.Однако мы сочли правильным проконсультироваться как с Францией, так и с Китаем и постараться добиться их принятия до того, как формула будет опубликована. Поэтому на данный момент я могу рассматривать этот вопрос только в общих чертах.

Вот трудность, с которой нужно столкнуться. Именно на великие державы ляжет основная нагрузка по поддержанию мира и безопасности. Новая всемирная организация должна учитывать эту особую ответственность великих держав и должна быть построена таким образом, чтобы не ставить под угрозу их единство или их способность к эффективным действиям, если это потребуется в короткие сроки.В то же время мировая организация не может основываться на диктатуре великих держав. Их долг — служить миру, а не управлять им. Мы верим, что процедура голосования, о которой мы договорились в Ялте, отвечает этим двум важным моментам и обеспечивает систему, которая является справедливой и приемлемой с учетом очевидных трудностей, с которыми столкнется любой, кто долго размышляет над этим вопросом.

Конференция в Сан-Франциско соберет вместе, по приглашению Соединенных Штатов, Великобритании, Британского Содружества, Союза Советских Социалистических Республик, временного правительства Французской Республики и Китайской Республики, всех этих членов Соединенных Штатов. Страны, объявившие войну Германии или Японии к 1 марта 1945 года и подписавшие Декларацию Конференции Организации Объединенных Наций.Многие объявляют войну или сделали это после Ялты, и к их действиям следует отнестись с уважением и удовлетворением со стороны тех, кто понес бремя и зной дня. Наше будущее будет консолидировано и обогащено благодаря участию этих держав, которые вместе с членами-основателями предпримут первые шаги по формированию всемирной организации, к которой, как ожидается, в конечном итоге и со временем будут принадлежать все государства. Именно на этот сильно вооруженный орган мы надеемся предотвратить агрессивные войны или подготовку к таким войнам, а также дать возможность урегулировать споры между государствами, как большими, так и малыми, мирными и законными средствами, путем убеждения, давление общественного мнения правовым методом и, в конечном итоге, другой категорией методов, которая составляет принцип этой новой организации.

1273 Бывшая Лига Наций, которую так редко использовали и которая была признана неадекватной для задач, которые она пыталась решить, будет заменена гораздо более сильным органом, в котором Соединенные Штаты будут играть жизненно важную роль. Он будет во многом воплощать структуру и характеристики своего предшественника. Вся работа, которая была проделана в прошлом, весь опыт, накопленный в ходе работы Лиги Наций, не будет отброшен, но новый орган будет отличаться от него в том существенном моменте, от которого он не уклонится. утвердить свою волю против злодея или планировщика зла в доброе время и силой оружия.Эта организация, способная к непрерывному прогрессу и развитию, в любом случае соответствует той фазе, в которую мир войдет после того, как наши нынешние враги будут побеждены, и у нас могут быть хорошие надежды и, более чем надежды, решительные решимость защитить человечество от третьего возобновления его агонии. «В промежутке между двумя мировыми войнами мы все были осведомлены о слабостях международных организаций, работа которых серьезно осложняется несчастьем, случившимся при строительстве Вавилонской башни.Наученные горьким опытом, мы надеемся, что теперь мы сможем заставить мир осознать силу нового инструмента и защиту, которую он сможет предоставить всем, кто желает жить в мире в своих жилищах.

Этой новой мировой структуре с самого начала и на всех этапах ее работы будут в максимальной степени способствовать обычные каналы дружеских дипломатических контактов, которые она никоим образом не заменяет. Со своей стороны, мы полны решимости сделать все, что в наших силах, для обеспечения успеха Конференции.В таком случае, очевидно, правильно, что в этих решениях должны быть представлены две ведущие партии в правительстве Его Величества и в британской нации, а все партии связаны обязательствами в будущем. Я рад сообщить Палате представителей, что главные представители Его Величества на этой конференции будут моей честной честью. Друг государственного секретаря по иностранным делам и лорд-председатель Совета, лидер Лейбористской партии. Я очень озабочен тем, чтобы этот принцип был закреплен даже на, возможно, заключительных этапах создания этой памятной коалиции.Я очень хочу, чтобы все партии объединились в этом новом документе, чтобы эти высшие дела были, по словам г-на Гладстона, «высокими. 1274 и высыхать над приливами и отливами партийной политики ». Признаюсь, что я не проверял эту цитату, и прошу снисходительности, если будет доказано, что я допустил какую-либо оплошность.

Крымская конференция обнаружила, что союзники более тесно сплочены, чем когда-либо прежде, как в военной, так и в политической сфере.Пусть Германия осознает, что бесполезно надеяться на раскол между союзниками и что ничто не может предотвратить ее полное поражение. Дальнейшее сопротивление будет лишь причиной ненужных страданий. Союзники убеждены в том, что Германия должна быть полностью разоружена, что нацизм и милитаризм в Германии должны быть уничтожены, что военные преступники должны быть справедливо и быстро наказаны, что вся немецкая промышленность, способная производить военное производство, должна быть уничтожена или контролироваться, и что Германия должна сделать компенсация натурой в меру своих возможностей за ущерб, нанесенный Союзным странам.С другой стороны, цель союзников не в том, чтобы уничтожить народ Германии или оставить его без необходимых средств к существованию. Наша политика — это не месть; он должен принять такие меры, которые могут потребоваться для обеспечения будущего мира и безопасности во всем мире. Когда-нибудь немцам найдется место в сообществе наций, но только тогда, когда все следы нацизма и милитаризма будут эффективно и окончательно искоренены.

По генплану полное согласие.Что касается мер по его реализации, предстоит еще многое сделать. Планы союзной контрольной комиссии вступят в силу сразу же после поражения Германии; на самом деле, они далеко продвинулись — продвинулись, как я уже сказал, до такой степени, что их можно мгновенно сделать эффективными. Что касается долгосрочных мер, есть много очень важных моментов, по которым союзники еще не разработали подробные планы. Было бы большой ошибкой предполагать, что вопросы подобного рода могут быть продуманы и найдены решения для всех многих неразрешимых и сложных проблем, в то время как армии все еще находятся в движении.Спешить и настаивать на подобных делах вполне может означать риск разобщения между союзниками. Многие из этих вопросов должны подождать того времени, когда лидеры союзников, освобожденные от бремени руководства войной, смогут полностью или полностью сосредоточить свое внимание на заключении мудрого и дальновидного мира, который, я надеюсь, станет 1275 фонд, значительно облегчающий работу всемирной организации.

Теперь я перехожу к самой сложной и волнующей части заявления, которое я должен сделать в Палате представителей, — к вопросу о Польше.За прошедший более года и с тех пор, как волна войны развернулась против Германии, польская проблема была разделена на два основных вопроса — границы Польши и свобода Польши.

Дом хорошо осведомлен из речей, которые я сделал им, что свобода, независимость, целостность и суверенитет Польши всегда казались Правительству Его Величества более важными, чем фактические границы. Создание свободной польской нации с хорошим домом для жизни всегда, на мой взгляд, намного перевешивало фактическое отслеживание линии границы или необходимость смещения этих границ с обеих сторон Польши дальше на запад.Претензия России, впервые выдвинутая в Тегеране в ноябре 1943 года, всегда оставалась неизменной для линии Керзона на востоке, а российское предложение всегда заключалось в том, что Польше следует получить достаточную компенсацию за счет Германии на севере и в других странах. Запад. Все эти дела сейчас достаточно хорошо известны. Моя правая дорогая. Друг министр иностранных дел подробно объяснил в декабре прошлого года историю линии Керзона. Я никогда не скрывал от Дома, что лично считаю заявление России справедливым и правильным.Если я защищаю этот рубеж для России, то не потому, что склоняюсь перед силой. Это потому, что я считаю, что это самый справедливый раздел территории, который может быть произведен при любых обстоятельствах между двумя странами, история которых была столь неоднозначной и неоднозначной.

Линия Керзона была проведена в 1919 году экспертной комиссией, членом которой был один из самых выдающихся иностранных представителей того времени сэр Эйр Кроу. Он был составлен в то время, когда у России было мало друзей среди союзников.На самом деле могу сказать, что она была крайне непопулярной. Нельзя думать, что ни обстоятельства, ни отдельные личности оказали бы Советской России неоправданное благосклонность. Они просто пытались найти правильную и правильную линию. Британское правительство в те дни одобрило эту линию, включая, конечно, исключение Львова из 1276 Польша. Помимо всего, что произошло с тех пор, я не могу понять, что мы не должны рассматривать это как хорошо информированное и справедливое предложение.

Относительно нашего великого союзника следует помнить о двух вещах. Я могу вспомнить август 1914 года, когда Германия впервые объявила войну России при царе. В те дни российские границы на Западе были намного шире, чем те, о которых Россия сейчас просит после всех своих страданий и побед. Царские границы включали всю Финляндию и весь огромный Варшавский выступ, простирающийся до 60 миль от Бреслау. Фактически, Россия принимает границу, которая на огромных расстояниях находится на 200 или 300 миль дальше на восток, чем то, что было территорией России и было территорией России на протяжении многих поколений при царском режиме.Маршал Сталин однажды сказал мне, что Ленин возражал против линии Керзона, потому что Белосток и область вокруг него были взяты из России. Маршал Сталин и современное Советское правительство не делают таких заявлений и свободно соглашаются с точкой зрения союзной комиссии 1919 года, согласно которой Белостокский регион должен отойти к Польше, поскольку там преобладает польское население.

Мы говорим о линии Керзона. Линия — это не граница. Граница должна быть обследована и проведена на местности, а не просто вырезана на карте карандашом и линейкой.Когда моя правая дорогая. Мы с Другом были в Москве в октябре. Маршал Сталин сказал мне об этом, и тогда он сказал, что могут быть отклонения на 8-10 километров в любом направлении, чтобы проследить курс ручьев и холмов или фактические места отдельные деревни. Мне кажется, что это был в высшей степени разумный взгляд на проблему. Однако, когда мы встретились в Ялте, российское предложение было изменено. Стало ясно, что все такие незначительные изменения будут производиться за счет России, а не за счет Польши, чтобы поляки могли успокоить свои умы раз и навсегда, и не было бы никаких дальнейших дискуссий по поводу этой части. бизнес.Мы приветствовали это советское предложение.

Эти 30 или более лет борьбы, беспорядков и страданий в Европе нужно рассматривать как часть одной истории. Я прожил всю историю с 1911 года, когда меня отправили в Адмиралтейство для подготовки флота к 1277 надвигающаяся германская война. По сути, мне кажется, что это одна история о 30-летней войне или более 30-летней войне, в которой британцы, русские, американцы и французы изо всех сил пытались противостоять немецкой агрессии ценой большей печально для них всех, но никому не страшнее, чем для русского народа, чья страна дважды подвергалась опустошению на обширных территориях и чья кровь была пролита на десятки миллионов жизней за общее дело, ныне достигающее окончательного свершения.

Есть вторая причина, которая меня привлекает, помимо этого чувства непрерывности, которое я лично чувствую. Если бы не колоссальные усилия и жертвы России, Польша была обречена на полное уничтожение от рук немцев. Не только Польша как государство и как нация, но и поляки как раса были обречены Гитлером на уничтожение или превращение в рабское положение. Говорят, что на самом деле было убито три с половиной миллиона польских евреев. Несомненно, огромное количество людей погибло в результате одного из самых ужасных актов жестокости, вероятно, самого ужасающего акта жестокости, который когда-либо омрачал передвижение человека по земле.Когда немцы ясно заявили о своем намерении превратить поляков в подчиненную и низшую расу под Херренволком, внезапно, благодаря превосходным усилиям военной силы и навыков, русские армии всего за три недели, поскольку фактически мы говорили в этих вопросах здесь продвинулись от Вислы до Одера, доведя перед собой немцев до разорения и освободив всю Польшу от ужасной жестокости и угнетения, от которых корчились поляки.

Поддерживая российские претензии на линию Керзона, я отвергаю и отвергаю любые предположения о том, что мы идем на сомнительный компромисс или уступаем силе или страху, и я с величайшей убежденностью утверждаю широкую справедливость политики, на которой впервые , все три великих союзника заняли свою позицию.Более того, теперь три державы договорились о том, что Польша получит значительные присоединения территорий как на севере, так и на западе. На севере она непременно получит вместо ненадежного Коридора великий город Данциг, большую часть Восточной Пруссии к западу и югу от Кенигсберга и длинный широкий морской берег на Балтике. На Западе она получит важные 1278 промышленная провинция Верхняя Силезия и, кроме того, такие другие территории к востоку от Одера, которые могут быть решены при мирном урегулировании, об отделении от Германии после того, как были выяснены взгляды польского правительства на широкой основе.

Таким образом, мне кажется, что разговоры об отрезании половины Польши вводят в заблуждение. Фактически, часть, которая должна находиться к востоку от линии Керзона, ни в коем случае не может быть измерена по ее размеру. Он включает в себя огромный, мрачный регион Припятских болот, который Польша удерживала между двумя войнами, и обменивает на него гораздо более плодородные и развитые земли на Западе, с которых уже покинула очень большая часть немецкого населения. Нам не нужно опасаться, что задача удержания этих новых рубежей будет слишком тяжелой для Польши, или что это приведет к еще одной немецкой мести или что она, говоря общепринятым выражением, посеет семена будущих войн.Мы намерены предпринять гораздо более решительные и эффективные шаги, чем те, которые последовали за прошлой войной, потому что мы знаем об этом деле гораздо больше, чтобы сделать все наступательные действия Германии совершенно невозможными для будущих поколений.

Наконец, в рамках всемирной организации все нации, большие и малые, победители и побежденные, будут защищены от агрессии неоспоримым законом и подавляющими международными силами. Опубликованное Крымское соглашение — не готовый план, навязанный великими державами польскому народу.В нем изложены согласованные взгляды трех основных союзников на средства, с помощью которых их общее желание видеть основанную сильную, свободную, независимую Польшу может быть реализовано в сотрудничестве с самими поляками, и посредством чего польское правительство, которое все Организация Объединенных Наций могу признать, может быть создан в Польше. Это впервые стало возможным теперь, когда Советская Армия освободила практически всю страну. Выполнение плана будет зависеть от готовности всех слоев демократического польского общественного мнения в Польше или за рубежом работать вместе для его реализации.План следует изучать как единое целое и всегда иметь в виду главную общую цель. Три державы согласны с тем, что принятие поляками положений на восточных границах и, насколько теперь можно установить, на западных границах, 1279 является важным условием создания и будущего благополучия и безопасности сильного, независимого, однородного польского государства.

Предложения о границах полностью соответствуют, как помнит Палата, взглядам, неоднократно выражавшимся мной в парламенте от имени правительства Его Величества в течение прошлого года.Я рискнул сделать заявления по этому поводу в то время, когда другие важные стороны дела не выразили большого согласия. Восточная граница должна быть урегулирована сейчас, чтобы новая польская администрация могла продолжать свою работу на своей собственной территории, и делать это в дружбе с русскими и за их фронтами. Западные границы, которые повлекут за собой присоединение значительной части территории Германии к Польше, не могут быть определены иначе, как как часть всего германского урегулирования до тех пор, пока союзники не оккупируют немецкую территорию и после того, как полностью представительное польское правительство сможет заявить о своих желаниях. .Было бы большой ошибкой заставлять Польшу захватить большую часть этих земель, чем она, ее друзья и союзники считают находящейся в пределах ее компаса для человека, для развития и с помощью союзников и всего мира организация, поддерживать.

Я коснулся границ Польши. Я должен сказать, что думаю, что это случай, который я могу с большой уверенностью изложить Палате представителей. Беспристрастная линия, давно начатая британской комиссией, в которой Великобритания играла ведущую роль; умеренность, с которой русские строго придерживаются этой линии; огромные жертвы, которые они принесли, и перенесенные страдания; вклад, который они внесли в нашу настоящую победу; огромный интерес, жизненный интерес, который Польша имеет в полном согласии со своим могущественным соседом на Востоке, — если учесть все эти вопросы и то, как они были выдвинуты, умеренный, терпеливый манер, с которым они были выдвинуты и обсуждал, я говорю, что я редко видел в этой палате дело, которое я мог бы с большей уверенностью рекомендовать здравому смыслу членов всех сторон.

Но даже важнее, чем границы Польши, в пределах теперь 1280 раскрыто, это свобода Польши. Дом поляков заселен. Должны ли они быть хозяевами в собственном доме? Должны ли они быть свободными, как мы в Великобритании, США или Франции? Должны ли их суверенитет и их независимость быть неограниченными, или они должны стать простой проекцией Советского государства, вынужденного против своей воли вооруженным меньшинством принять коммунистическую или тоталитарную систему? Что ж, я излагаю дело во всей его резкости.Это пробный камень гораздо более чувствительный и жизненно важный, чем нанесение пограничных линий. Где находится Польша? Где мы все стоим на этом?

Маршал Сталин и Советский Союз сделали самые торжественные заявления о сохранении суверенной независимости Польши, и теперь к этому решению присоединились как Великобритания, так и Соединенные Штаты. И здесь всемирная организация со временем возьмет на себя определенную ответственность. Поляки будут иметь свое будущее в своих руках, с единственным ограничением, которое они должны честно проводить в гармонии со своими союзниками — политике, дружественной России.Это, безусловно, разумно… [Прерывание].

Процедура, которую три великие державы совместно приняли для достижения этой жизненно важной цели, безошибочно изложена в Крымской декларации. Соглашение предусматривает консультации с целью создания в Польше нового Польского Временного правительства национального единства, с которым все три основные державы могут вступить в дипломатические отношения, вместо того, чтобы некоторые признавали одно польское правительство, а остальные — другое, ситуация которая, если бы она пережила Ялтинскую конференцию, провозгласила бы миру разобщенность и неразбериху.Мы должны были это урегулировать, и мы это устроили. Никаких обязывающих ограничений на объем и методы этих консультаций не накладывалось. Правительство Его Величества намерено сделать все, что в их силах, для обеспечения того, чтобы они были как можно более широкими и чтобы представительным полякам всех демократических партий была предоставлена ​​полная свобода приходить и высказывать свои взгляды. В настоящее время меры для этого принимаются в Москве Комиссией из трех человек, в которую входят М. Молотов, а также г-н Гарриман и сэр Арчибальд Кларк Керр, представляющие Соединенные Штаты и Великобританию соответственно.Сами поляки при такой помощи, которую могут оказать им союзники, должны будут согласовать состав и конституцию новой польской общины. 1281 Правительство национального единства. После этого Правительство Его Величества через своего представителя в Польше будет использовать все свое влияние для обеспечения того, чтобы свободные выборы, на которые будет обещано новое польское правительство, были проведены справедливо при всех надлежащих демократических гарантиях.

Наши два руководящих принципа в решении всех этих проблем континента и освобожденных стран были ясны: пока идет война, мы помогаем любому, кто может убить гунна; когда война закончится, мы рассчитываем на свободные, неограниченные и демократические выборы.Это два принципа, которые это Коалиционное правительство применяет в меру своих возможностей к обстоятельствам и ситуациям в этом запутанном и бесконечно разнообразном развитии.

Драгоценный камень в двух кронах

В Севастополе никогда не бывает прошлого. Он развевается с флагштоков и драпирует парадный стенд в дни патриотических праздников. Он находит убежище в памятниках войны и размещен на вывесках: площадь Ленина, улица Героев Сталинграда, Кинотеатр Москва.Он даже кипит в кастрюле с борщом.

Взять, к примеру, версию восточноевропейского продукта Галины Онищенко. «Это русский борщ», — сказала она, ставя фарфоровую вазу с «зеленым» или летним борщом с мозаикой из свеклы, моркови и картофеля с укропными крапинками. «Никакого сала с чесноком, как в украинский борщ».

Галина, 70-летняя бабушка с кучей седых волос и строгими васильковыми глазами, вернулась на свой пятый этаж, маршируя по улице Ленина, размахивая флагом ВМФ СССР в поддержку своего возлюбленного. Черноморский флот.«Севастополь — российский город, и мы никогда не смиримся с тем, что Украина находится во власти», — сказала она.

Хотя Галина будет возражать, борщ, по словам российского историка кулинарии В. В. Похлебкина, изначально украинский. Хотя Галина протестует, Севастополь, город в Крыму, тоже украинский.

Крымский полуостров — это алмаз, подвешенный к южному побережью Украины тонкой цепью Перекопского перешейка, окруженного Черным морем, на той же широте, что и юг Франции.Теплый, красивый, пышный, с роскошно изогнутым берегом сверкающих скал, он был жемчужиной Российской Империи, убежищем царей Романовых и площадкой для жирных кошек Политбюро. Официально известная как Автономная Республика Крым, она имеет свой парламент и столицу Симферополь, но принимает свои заказы из Киева.

Физически и политически Крым — это Украина; ментально и эмоционально он идентифицирует себя с Россией и предоставляет, как написал один журналист, «уникальную возможность для украинцев почувствовать себя чужими на своей территории.«Крым говорит о живучести памяти — о том, как прошлое задерживается и разрушает.

В 1954 году Никита Сергеевич Хрущев, первый секретарь Коммунистической партии Советского Союза, в качестве жеста доброй воли передал Крым Украине. Галине было 14 лет.

«Незаконно», — сказала она, отвечая на вопрос о передаче. «Референдума не было. Нет объявления. Это просто произошло ».

О чем думал Хрущев?

« Он не был, — огрызнулась она. — У Хрущева были тараканы в голове.«

Крым был прекрасным подарком, но коробка была пуста. Украина все равно была частью Советского Союза.« Мои родители обсуждали передачу, но нас это не волновало », — сказала Галина. Москва по-прежнему оставалась главной. могла когда-либо представить распад Советского Союза в 1991 году, когда Крым выйдет из орбиты российского правления вместе с независимой Украиной.

Вы скучаете по Советскому Союзу? Я спросила Галину, когда она вспомнила о стабильности жизнь при советской власти.Цены были занижены искусственно. «За 78 копеек можно было получить килограмм сахара», — сказала она. «Сливочного масла только 60! Теперь я его даже не покупаю». Образование и медицинское обслуживание были бесплатными. Что касается отпуска: «Я могла бы поехать на курорт» — о ее ежемесячной пенсии в 130 долларов уже не может быть и речи.

«Да, мы очень тоскуем по Советскому Союзу», — сказала она. «Но он не может вернуться, как бы мы ни желали. Мы можем только тоскавать, ».

Тоскават , глагол, желать. Toska, существительное, тоска, более темная, чем ностальгия, граничащая с депрессией.Русская культура встроена в матрицу тоски. Когда в фильме « Три сестры » Антона Чехова (владевшего дачей в Крыму) Ирина с тоской говорит: «Ой, поехать в Москву, в Москву!» это тоска. Если бы Севастополь, где 70 процентов населения составляют этнические русские, мог бы говорить, я думаю, он тоже сказал бы: «В Москву, в Москву». В опросе 2009 года, проведенном Центром Разумкова, ведущим украинским аналитическим центром, почти треть крымских респондентов заявили, что хотят, чтобы их регион отделился от Украины и стал частью России.

В некотором смысле это все еще так. Но не только в России. Крым — это практически возврат к старому Советскому Союзу: архитектура раннего бетонного бункера, ржавые корпуса российских военных кораблей в гавани, медальоны с серпом и молотом на железных воротах Приморского парка. Это тоже отношение. Резкий, жесткий, лишенный чувства юмора: худший вид советского похмелья. Вы можете вывести Крым из состава Советского Союза; вырвать СССР из Крыма это другое дело. Когда я спросил Елену Николаевну Баженову, директора турфирмы в Севастополе, почему Крым с его прекрасным побережьем не привлекает больше туристов, она колебалась.«Мы не привыкли приветствовать людей улыбкой», — наконец сказала она.

Крым тоже звучит по-русски. Украинский может быть официальным языком, но русский язык является лингва-франка, даже в мэрии. Из 60 общеобразовательных школ Севастополя только в одной ведется обучение полностью на украинском языке.

Историческая причуда смела Крым от России, оставив Москве свою долю тоски. Как сказал бывший заместитель министра иностранных дел России Стивен Пайфер, бывший посол США в Украине: «В моей голове я знаю, что Украина — независимое государство.В душе совсем другое ». Опись русской конфискации в Крыму: виноградники Массандры и Инкермана; шампанское цвета рубина; Евпатория и Феодосия, соленые здравницы западного и восточного побережья; обесцвеченные солнцем Ялта и Форос на южном побережье; фруктовые сады, богатые персиками, вишней и абрикосами; желтовато-коричневые поля от пшеницы.

Наконец, гавани, которые никогда не замерзают. В отличие от России, Крым обладает благословением тепла. Шестьдесят пять процентов территории России покрыто в вечной мерзлоте.Никакого Крыма нет. Пятая часть России находится за Полярным кругом. Никакого Крыма нет. В феврале, когда в Москве 14 ° F, в Ялте может быть 43. «России нужен свой рай», — писал князь Григорий Потемкин, генерал и любовник Екатерины Великой, призывая к аннексии. Почти каждая европейская держава вырезала кусочки Азии, Африки и Америки для своих имперских блюд; Россия не стала исключением в своем стремлении к расширению. В 1783 году Екатерина объявила Крым навсегда российским, добавив к империи 18 000 квадратных миль, расширив ее границу до Черного моря, подготовив почву для его становления как военно-морской державы.Россия претендовала на свой рай.

И хранил его 208 лет, до развала Советского Союза. С появлением новых независимых государств активы бывшей империи, включая ее военные базы, стали собственностью этих государств. Но от награды Екатерины отказались нелегко. У России было мало карт, но одна сильная рука.

«Мы серьезно зависели от российского газа и нефти», — пояснил украинский чиновник. «Наш долг перед Россией составлял около миллиарда долларов США.долларов. Давление было ужасным ». Две страны заключили сделку в 1997 году. Флот может остаться до 2017 года. Украине были зачислены десятки миллионов долларов в счет погашения ее долга. В прошлом году пророссийское правительство во главе с новоизбранным президентом Виктором Януковичем продлило этот срок. лизинг на 25 лет. Снова газ и нефть были смазочными материалами. Взамен Россия предоставила Украине, все еще тонущей в долгах, 30-процентную скидку на природный газ.

Реакция, как обычно, разделилась между русскоязычным Востоком и юг Украины и западные регионы, где силен украинский национализм.

Галина осталась довольна. Российский флот в ее генах. «Мой внук учится в Петербургском военном училище. Мой муж был морским офицером. Моя бабушка шила матросскую форму. Я выросла в доме героев в городе героев».

Город героев, святыня войны. В Севастополе 2300 мемориалов; сам город практически бронзовый. В 1945 году он был награжден Советским Союзом орденом Ленина и назван городом-героем за то, что выдержал 247-дневную осаду Германии во Второй мировой войне.Почти веком ранее он выдержал 349-дневную осаду французских, британских и турецких войск во время Крымской войны.

Предостережение: история Крыма предполагает, что глупо думать, что владение каким-либо местом, особенно раем, является чем-то другим, кроме аренды. Крым переходил из рук в руки, от скифов к грекам, к римлянам, готовам, гуннам, монголам и татарам. Последние, тюркские мусульмане, мигрировавшие из евразийских степей в XIII веке, подверглись жестоким нападкам со стороны Иосифа Сталина и подверглись массовой депортации.

В течение трех дней в мае 1944 года советские ополченцы стучали в двери татар, собирали семьи, приказывали им собираться и высылали их в Среднюю Азию — всего около 200 000 человек. Почти половина умерла от болезней или голода. «В ту ночь, когда они приехали, я был маленьким мальчиком, — сказал Айдын Шемизаде, 76-летний профессор на пенсии из Москвы. «Я помню, как потянулся за сумкой с книгами, висящей на стене. Солдат вырвал ее у меня из рук». Его голос дрогнул. Прошло 20 лет, прежде чем он снова увидел свою родину.

В 1989 году Михаил Горбачев разрешил татарам вернуться в Крым.Так поступило около 260 тысяч человек, и сейчас они составляют 13 процентов населения Крыма. Многие живут в лачугах скваттеров на окраинах Симферополя и Бахчисарая, надеясь вернуть свои исконные земли, преследуемые лишениями и пренебрежением. Несмотря на это, татары в значительной степени проукраински настроены. Они рефлекторно опасаются России — из-за ее национализма и из-за того, что она является преемницей советского государства, — но Украина не имеет такого багажа.

«В моей семье постоянно велись разговоры о Крыме, — сказал Рустем Скибин, 33-летний татарский художник с закрытыми глазами и яростью сокола.Мы сидели в его студии позади его дома в Акрополе, деревне к северо-востоку от Симферополя, где зелень прибрежного Крыма сменяется длинным горизонтом жарких и сухих степей. «Я слышал истории, — сказал он, — но не чувствовал их». Семья была насильно переселена в Узбекистан. «В 1991 году мы вернулись. Крым был домом. Я поехал в Алушту, чтобы увидеть узкие улочки с их маленькими татарскими домиками. Я почувствовал себя причастным и понял, что значит быть татарином на моей родине».

Это наша Родина, я все слышал, но чья Родина? Для Галины Онищенко родиной была Россия.Для Рустема Скибина Крым был родиной татар на протяжении как минимум семи веков. Для 54-летнего Сергея Кулика, бывшего офицера российской подводной лодки, а ныне директора севастопольского аналитического центра «Номос», родиной была Украина.

«Мне было очень жаль, когда распался Советский Союз», — признался Кулик за ужином однажды вечером. «Внезапно меня нигде не было. Мне пришлось приспособиться».

Как морской офицер, Кулик комфортно жил при советской власти, но крах вызвал прозрение. Можно жить спокойной жизнью и по-прежнему быть окруженным репрессиями, жестокостью и ложью.«У меня тоже есть ностальгия, но она не слепая», — пояснил он.

Когда Украина стала независимой и захватила Севастополь (закрытый город при Советской власти; для въезда требовалось разрешение), оба правительства столкнулись с задачей раздела Черноморского флота. Кулик и его товарищи-моряки — их было около 100 000 — имели год, чтобы выбрать между российским и украинским военно-морскими силами.

«Я не подумал дважды, — сказал Кулик. «Я украинец. Мои родители здесь. Я говорю по-украински. Поэтому я выбрал ВМС Украины.«Но что значит быть украинцем? — спросил я.

Кулик подумал.« Быть украинцем — это как дышать », — ответил он. политические границы. Если вы считаете себя украинцем, то вы украинец », — сказал Алексей Гарань, профессор политологии.

« Быть украинцем — это цветущие вишневые деревья, созревающая пшеница, наши упорные люди, которые так много работают, и язык, который я любовь », — настаивал Анатолий Жерновой, юрист и участник украинского казачьего движения.Украинское казачество, предки которого патрулировали степи с 13 по 18 века, олицетворяет мощное возрождение национальной идентичности.

«Эпоха национализма прошла. Быть украинцем — значит быть гражданином Украины. Вот и все», — сказал Владимир Павлович Казарин, представитель президента в Крыму в Симферополе.

Но Сергей Юрченко из Крымского союза казаков не согласен. Его военизированная группа численностью около 7000 человек считает себя защитниками русской националистической идеологии.Я встретил Юрченко на казачьем дворе в часе езды от Севастополя, где через месяц 200 мальчиков от 12 до 15 лет будут посещать летний лагерь и проходить военную подготовку, которую он будет курировать. Юрченко носил берет и боевую форму, а лицо кулачного бойца получило слишком много ударов. Он показал мне поле, где мальчики будут жить в палатках. «Мы учим их патриотизму», — сказал он. Их также научат боевым искусствам и стрельбе из пулеметов.

Лагерь находился в тени деревянного креста высотой 16 футов, который казаки вытащили на вершину плато Ай-Петри.Правительственные чиновники безуспешно требовали его удаления, потому что это оскорбляло местное татарское население. «Вы, наверное, заметили, в этом районе много татарских скваттеров. Мы следим за ними», — сказал Юрченко. «Украинское правительство закрывает глаза. Мы должны держать все в узде». В 2006 году на «Бахчисарайском рынке» было несколько боев между татарами и казаками. «Мы не ждем судебных приказов», — сказал Юрченко о насилии, в результате которого десятки людей попали в больницу.

«Он провокатор», — сказал при упоминании Юрченко депутат Меджлиса татарского парламента Рефат Чубаров. «Нас беспокоит любое военизированное движение, но тот факт, что детей учат играть с оружием, не так важен, как идеи, с которыми их учат играть».

В один из тех теплых летних дней, о которых славяне должны мечтать зимой, я сидел в ресторане в Балаклаве с Константином Затулиным, депутатом Российской Думы. Затулин, который был персоной нон грата в Украине во время пребывания Виктора Ющенко на посту президента, снова встретил теплый прием при новом, пророссийском режиме.Наш стол смотрел на гавань, где когда-то заходили в порт русские подводные лодки. На другом берегу залива, за гладкими белыми яхтами, стоящими у стоянки, можно было увидеть темный вход в пещеру, вход в комплекс подводных лодок площадью четыре акра, вырезанный в склоне горы.

Реликвия холодной войны, сверхсекретный военный объект при советской власти, теперь превратилась в музей. Туристы могли пройти мимо 150-тонных противовзрывных титановых дверей, пройти через туннели и заглянуть в камеры, где хранились ядерные боеголовки.Смертельная игра во вражду между двумя сверхдержавами казалась далекой от крымского шампанского, которое разливал официант.

«Заместитель Затулин, — спросил я, — знаете ли вы, что Екатерина Великая написала Потемкину после того, как завладел Крымом?» Нам никогда не неприятно захватывать предметы, терять их мы не любим ».

« Екатерина что-то написала. иначе, — ответил он, пристально глядя на меня. «Потемкин потерпел несколько поражений, он хотел уйти. Екатерина и слышать об этом не хотела.« Иметь Крым и отказаться от него — все равно что ехать на лошади, потом спешиться и идти за хвостом », — сказала она ему.

«Ну, раздали». Он нахмурился. «Вопрос в том, при каких условиях он будет существовать дальше».

Тот же вопрос задавала в Киеве оппозиция. «России не нужен свой флот в Севастополе», — сказал бывший министр обороны с едва сдерживаемым гневом. «Это просто создает нестабильность».

Затулин чуть не скривил губу, когда я процитировал бывшего министра.

«Правительство, которое расторгнет договор аренды, должно будет ответить на вопрос, где покупать более дешевый газ», — сказал он.

Уйдет ли когда-нибудь российский флот? Я нажал. И когда?

Затулин, мужчина с широким, ярким лицом и плотным телосложением, взял кефаль с блюда из жареной рыбы и отрубил ей голову.

«Моё личное мнение? Никогда».

Напиши правду, продолжала настаивать Галина (русское слово — правда ), но правду озвучить было непросто, в отличие от противоречащих друг другу мечтаний украинцев, русских и татар. Традиционно считалось, что насильственный конфликт между Россией и Украиной из-за Крыма был немыслим из-за тесных культурных и исторических связей, особенно сейчас, когда Янукович сделал Россию новым лучшим другом Украины, продлив договор аренды.Было заманчиво, но упрощенно предположить, что Янукович был человеком Владимира Путина в Киеве. Выборы были честными, при администрации Януковича парламент проголосовал за участие в военных учениях НАТО, и Украина все еще надеялась присоединиться к Европейскому Союзу. Тем не менее беспокойство сохранялось.

«Я был на Красной площади в Москве в День Победы, — рассказал мне Леонид Кравчук. Кравчук, первый президент Украины, ловко превратился из главы Коммунистической партии в лидера независимой демократии.Теперь, будучи решительным украинцем, он опасался Кремля. «Я говорю вам, я видел много парадов в свое время. Я никогда не видел ни одного подобного». Он имел в виду повышенную громкость демонстрации силы.

Опасения по поводу того, что Крым может стать следующей горячей точкой в ​​отношениях между Россией и ее бывшими сателлитами, исчезли с перезагрузкой внешней политики Киева, но Кравчук подумал, что это повторение конфликта 2008 года, когда Россия отправила танки в Грузию (чтобы защитить своих граждан, сказал О российском правительстве, хотя некоторые предполагают, что оно было достигнуто властью на бывших территориях, не могло быть и речи.«Такое еще возможно», — сказал он. «Россия знает, чего хочет от Украины. Украина не знает, чего хочет от России».

Кажется, лучший иммунитет против вторжения России основан на способности Украины укрепить свое самосознание, но путь будет тернистым, учитывая тяжелую экономику и слабые политические традиции. Янукович, правда, погасил искры между Украиной и Россией, но действительно ли премьер-министр Украины Николай Азаров должен был сказать: «Все зависит от доброй воли россиян — мы как крепостные.«Учитывая публичные комментарии, подобные комментариям премьер-министра, неудивительно, что национальный опрос показал, что украинцы доверяют астрологам больше, чем политикам.

В мой последний день в Крыму я сидел на веранде с видом на Севастопольскую бухту с Сергеем Куликом, российским офицером-подводником. Директор украинского аналитического центра. На воде цвета малахита можно было увидеть арку правительственных зданий, похожих на храм, которые Сталин перестроил после войны. «Иногда, когда я получаю визу для поездки, — сказал Кулик, — консул смотрит на меня. как бы говоря, ты вернешься? Не думайте ни минуты, что я не буду.Я украинец. Я вернусь ».

Кулик знал, кто он такой. А остальной Крым, не говоря уже об Украине? Идентификация проблематична, сказал пресс-секретарь министра иностранных дел Олег Волошин, потому что Украина не была такой классической нацией, как Англия. . Хотя большинство восточноевропейских стран были лоскутными образованиями, Украина была более фрагментированной, чем большинство других, расколотой, как это было в последующие века между Россией и Польшей, Россией и Австрией, затем между Россией, Польшей, Чехословакией и Румынией, прежде чем окончательно стать независимым состояние в 1991 году.

Крым оказался такой же загадкой для Украины, как и для России. «Потемкин назвал Крым бородавкой на носу России», — напомнил я бывшему президенту Украины Леониду Кравчуку в конце нашего интервью. Потемкин имел в виду, что Крым непослушен; он беспокоился, что Россия никогда не покорит татар и не получит контроль. «Вместо того, чтобы быть бородавкой на носу России, разве вы не сказали бы, что Крым теперь стал бородавкой на носу Украины?» Я предложил.

Кравчук немного подумал. «Не бородавка. Гнойный карбункул.»

Возможно, пройдет еще одно поколение — несколько, даже много — прежде чем Крым по умолчанию определит себя как украинский, а не украинский. Противятся изменениям такие, как Галина. Во время моего последнего визита она сказала мне, что потратила 100 гривен на то, чтобы изготовлен новый советский флаг, несмотря на ее долг по счетам за отопление в размере 1500 гривен.

«Мои флаги всегда будут со мной, — сказала она. — Они вдохновляют меня и поднимают мне настроение». Она осторожно развернула знамя с молотком и серп заплатил ее пенсионными деньгами.Она была почти такой же длины, как и ее диван.

Она внезапно показалась слабой, сидя в своей темной квартире в паре несовместимых туфель, в окружении прошлого — своих флагов (шесть флагов ВМФ СССР, царский флаг, известный как Андреевский, недавно приобретенное знамя с серпом и молотом) , меч ее деда на стене, военные медали, фотография ее мужа в военной форме в стиле сепии, матросская туника ее отца, обернутая тканью, и нафталиновые шарики.

«Мой прадед, дед, отец, муж и сын служили на флоте», — сказала она.«А теперь что у меня есть? Двухкомнатная квартира и денег на горячую воду нет».

Меч на стене потускнел. Фотографии сепии тускнеют. Прошлое, политическая сказка о сахаре по 78 копеек за килограмм и отпусках, поддерживаемых государством, исчезло. Железный занавес был снесен, и нация, спотыкаясь, прокладывала свой путь в будущее.

«Хотя море все еще со мной», — сказала она. «Они не забрали Черное море. Я еще могу пойти утром в море и искупаться.«

Крымчанин, объявивший голодовку, заключен в тюрьму за украинский флаг, готов написать завещание — Уполномоченный по правам человека в Украине Euromaidan Press

Владимир Балух, украинский политзаключенный, осужден на пять лет лишения свободы за вывешивание украинского флага в оккупированном Крыму и отправлен в Россию для отбывания этого срока.

2018.09.18 — 17:39 • Крым, Море, Украина

Перевод: Кристин Крайби

Приговоренный контролируемым Россией судом в Крыму, украинский активист Владимир Балух готов написать свое последнее завещание, заявила Уполномоченный по правам человека Украины Людмила Денисова .

«Владимир Балух попросил нотариуса. Как и Сенцов, он чувствует, что близок к смерти, и хочет написать свою последнюю волю и завещание.

Прошло пять дней с тех пор, как его жестоко избили [13 сентября]… он чувствует сильную боль в почках, печени, голове и сердце. Иногда боль бывает настолько сильной, что у него возникают рвотные рефлексы. Да, пять дней, но врачи его не обследовали. Он знает, что это не пустые угрозы и опасения, что живым не дойдет до колонии.»Написала Денисова в Facebook.

Денисова сообщила, что у нее было два «особых требования» к своей российской коллеге Татьяне Москальковой: оказать Балуху квалифицированную медицинскую помощь и организовать встречу с заключенным.

Ранее Денисова также просила российские власти поместить ее в Симферопольскую тюрьму для встречи с Владимиром Балухом.

Владимир Балух продолжает голодовку, о которой он объявил 19 марта 2018 года. Он отказывался от еды в течение месяца, пока крымский архиепископ Климент, Украинская Православная Церковь Киевского Патриархата, не убедил Балуха съесть самый минимум — две тарелки овсянки. , 50-70 грамм темных ржаных гренок и чай с медом.

5 июля подконтрольный России Раздольненский районный суд Крыма приговорил украинского активиста Владимира Балуха к пяти годам колонии строгого режима и штрафу в размере 10 000 рублей (около 150 долларов США).

ФСБ России арестовала Балуха 8 декабря 2016 года. Сотрудники ФСБ утверждали, что на чердаке его дома они обнаружили 90 патронов и несколько блоков тротила. Адвокаты и правозащитники Балуха говорят, что он был арестован за свою проукраинскую позицию — украинский флаг, который Балух поднял у себя во дворе.

Перевод: Кристин Крайби

Теги: Голодовка, Крым, Голодовка, Завещание, Новости, Украина, Украина, Государственная символика Украины

На борту самого длинного троллейбуса в мире в одном из самых спорных мест Европы

«Ты что, что ли?»

Людмила Васильева, водитель 16.05. троллейбус, нетерпеливо уставился на двух иностранных туристов, которые стояли на автобусной остановке в Ялте, Крым, обдумывая свой следующий шаг.

Поскольку Крымский полуостров был аннексирован Россией в 2014 году, мало иностранных туристов посещают Крым, и тон Васильевой, похоже, учитывает необычность ситуации. Тем не менее, правила есть правила, и она ясно дала понять, что хочет начать вовремя.

Это была не просто троллейбус. Васильева — водитель троллейбуса № 52 из Ялты в Симферополь, который считается самой длинной троллейбусной линией в мире.

До того, как Крым стал спорной территорией и символом российской агрессии, полуостров был известен (в основном) тремя основными достопримечательностями: галечными пляжами на берегу Черного моря; место Ялтинской конференции 1945 года, на которой Иосиф Сталин, Франклин Д.Рузвельт и Уинстон Черчилль вели переговоры о будущем послевоенной Европы; и тележку № 52.

По крайней мере, так об этом говорят некоторые местные.

«Наш троллейбус занесен в Книгу рекордов Гиннеса», — сказал Петр Котлер, строитель из Партизанского, небольшого городка в 12 милях к северу от Ялты, где он садился в автобус.

Номер 52 не внесен в последнее издание книги рекордов Гиннеса и никогда не был официально зарегистрирован как самый длинный троллейбус в мире, по словам сотрудников штаб-квартиры Книги рекордов Гиннеса в Нью-Йорке. Но с момента первой поездки троллейбуса в 1959 году ни одна страна или городская транспортная администрация не выступили против этого утверждения.

Итак, линия Ялта-Симферополь протяженностью 53 мили удерживает звание самого длинного троллейбусного маршрута в мире почти 60 лет.

«Багаж лишний», — сказала Васильева, посчитав стоимость проезда для иногородних и оторвав 12 билетов по 30 рублей каждый. Стоимость проезда до Симферополя на двоих и двух сумок: 5,45 $.

Двое иностранцев втолкнулись в заднюю часть автобуса. Пара, сидевшая в заднем ряду, ела пирожки с картофелем и мясом, оставляя в жарком воздухе жаркий вечерний запах лука.

Над ними на установленном на экране телевизоре показывался русский фильм, который представлял собой нечто среднее между «Шреком» и «Игрой престолов».Звук был выключен, и фильм стал просто визуальным отвлечением на следующие три часа пути.

Супруги, поевшие пирожки, направлялись в Симферополь в аэропорт. Более быстрым и дорогим вариантом было бы маршрутное такси , неофициальная служба минивэнов с меньшим количеством остановок. Но это было бы втрое дороже.

Для путешественника с ограниченным бюджетом троллейбус непревзойден. Для местных жителей, которые живут и работают в Крыму, №52 — неотъемлемая часть повседневной жизни.

Автобус тихонько покатился вперед и двинулся в путь. Лента с красными буквами в передней части автобуса сообщала время, температуру наружного воздуха и следующую остановку.

Лето в Крыму бывает жарким, и короткие задернутые шторы не пропускают солнце. В старых автобусах окна открываются, но суровые старейшины в этой части мира допускают лишь небольшую трещину, чтобы не погибнуть от сквозняка.Увидеть спор между пенсионером и миллениалом из-за малейшего приоткрытия окна в общественном транспорте — значит стать свидетелем разрыва поколений в постсоветском мире.

Через сорок минут езды Котлер вышел из автобуса в Гурзуфе, где дорога поворачивает налево, прежде чем продолжить путь в горы. Он убедил двух иностранцев спрыгнуть с ним, чтобы увидеть живописную смотровую площадку, где острые скалы спускаются к береговой линии, открывая потрясающий вид на Черное море.

«Я ездил на этом автобусе столько раз, что даже не мог его сосчитать», — сказал он. Он с ностальгией вспоминал свою молодость в советское время, когда другого транспорта не было.

Еще один № 52 подъехал к станции Гурзуф. Пора вернуться.

Советский Союз проложил Крымские троллейбусные линии в 1959 году как более дешевую альтернативу продлению железной дороги от Симферополя.Линия из Ялты проходит по извилистым дорогам вдоль крутых береговых обрывов, вверх и через горы и, наконец, в Симферополь, административный центр полуострова и транспортный узел.

Автобусы работают на электричестве, которое подается через две параллельные антенно-подобные опоры, которые цепляются за провода, натянутые над дорогой. Иногда антенны отсоединяются, что приводит к остановке автобуса. Когда это происходит, водители выходят и используют длинный столб, чтобы подтолкнуть их обратно к линиям электропередач.

«С этими новыми автобусами такого больше не происходит», — сказал Анатолий Владимирович, еще один водитель, который работал на маршруте № 52 с 1991 года, когда Советский Союз распался и Крым стал частью независимой Украины. (Он не захотел называть свою фамилию, а вместо этого назвал отчество, которое русскоязычные используют как второе имя и формальный знак уважения.)

Четыре года назад Россия аннексировала полуостров. Но настоящая перемена для водителей троллейбусов наступила в 1990-х годах, когда капитализм побудил предпринимателей с помощью микроавтобусов и минивэнов курсировать по шоссе по более высокой цене, но с меньшим количеством остановок.

Номер.По словам Анатолия, 52 по-прежнему необходимы для местного транспорта. Есть часы пик, а также участки маршрута с редкими пассажирами. Зимой снег на вершине Ангарского перевала может сделать дорогу скользкой. На высоте 2500 футов это самая высокая точка маршрута, популярное место среди туристов, которые отправляются исследовать горные тропы.

На стоянке наверху перевала местные торговцы продают банки с медом и сладким крымским пурпурным луком, корни которого сплетены пучками по четыре или пять.Оригинальный троллейбус 1960-х годов гордо возвышается на трибуне, являясь памятником местного значения автобуса.

«Мне никогда не бывает скучно, но нужно обращать внимание», — сказал Анатолий, приглашая иностранцев в свою кабину водителя, чтобы узнать больше об истории троллейбуса.

Анатолий ехал в час пик, автобус был полон. Пассажиры, в том числе школьная группа на прогулке, стояли в проходе, и было трудно переместить сумки, чтобы найти место.

«Ты не умеешь читать?» — рявкнул учитель на одного из иностранцев, который теперь наклонялся в кабину водителя, чтобы поговорить с ним.»Простите, вы не умеете читать?» — повторила она, указывая на табличку над сиденьем водителя с надписью по-русски: «Запрещается беспокоить водителя».

Анатолий подмигнул иностранной пассажирке и жестом пригласил ее сесть.

«Будьте вежливы! У нас есть иностранец, интересующийся историей нашего автобуса, — беззаботно крикнул он учителю. «Когда вы в последний раз видели здесь иностранца?»

Учительница сердито сложила руки на сумочке на коленях и пробормотала что-то о важности безопасности.

Снаружи солнце село. Несколько рядов назад группа студентов хихикала, глядя на видео, которое проигрывается на чьем-то iPhone.

Остальные 30 миль до Симферополя относительно ровные, поскольку автобус проезжает мимо виноградников, небольших городов и бывших колхозных поселков. Незадолго до 20:00 Анатолий заехал на вокзал Симферополя, конечную остановку.

Анатолий в этот день проехал по маршруту трижды, закончившись в Ялте, где он живет.

Есть работы и похуже, — сказал он.

[email protected]

Твиттер: @sabraayres

Эйрес — специальный корреспондент.