Арт мед минск: Медицинский центр Арт-мед-компани

«Богатые, умные и хорошо развитые»: об искусстве, газовой трубе и нелокальном банке

_____________________

^[1] Описание идеального клиента Белгазпромбанка, данное Председателем Правления Белгазпромбанка Виктором Бабарико. Виктор Бабарико: Должны родиться свободные люди.(Т. Гусева, интервьюер). Получено с сайта https://belaruspartisan.by/economic/450401

^[2] Союзное государство России и Беларуси — наднациональный союз, состоящий из Российской Федерации и Республики Беларусь. С тех пор, как он был задуман, он никогда не достиг той точки, где был достигнут уровень политической, экономической и социальной интеграции, изначально желаемый правительствами: общий глава государства, законодательный орган, флаг, гражданство, валюта и прочее.В настоящее время основные цели смещены в сторону демократического развития, создания единого экономического и таможенного пространства, обеспечения безопасности в его границах и координации внешней политики.

^[3] Согласно отчету об исполнении федерального бюджета Российской Федерации, доходы от нефти и газа составляют около 35-49% бюджета ежегодно. // Годовой отчет об исполнении федерального бюджета (с 1 января 2006 г.) https://www.minfin.ru/ru/statistics/fedbud/

^[4] Здесь и далее я использую несколько отрывков из предисловия к интервью, которое я провел с Владимиром Храмовичем и Алеся Житкевич, Banken Och Konsten: Tankar Kring Höstsalongen I Minsk , которое было опубликовано на шведском языке в Hjärnstorm Nummer Nummer 132: Беларусь / Свериге

^[5] Закон Республики Беларусь от 26 октября 2012 г.432-З «О республиканском бюджете на 2013 год» http://pravo.newsby.org/belarus/zakon0/z075/index.htm

^[6] Десять веков искусства в Беларуси http://artbelarus.by/ru/projects/20.html

^[7] О проекте «Арт-Беларусь» http://artbelarus.by/ru/about.html

^[8] Любовь Касперович. Мед и шыбы спасают арт-выставки. Хим живет столичный Дворец Искусства.Как живет столичный Дворец искусств] https://news.tut.by/culture/536676.html

^[9] О проекте «Арт-Беларусь» http://artbelarus.by/ru/about.html

^[10] Ольга Бубич. Искусство против меда. Что показывает нам «Арт-Минск» [Искусство против меда. Что нам показывает Арт-Минск.] http://journalby.com/news/iskusstvo-protiv-meda-chto-pokazyvaet-nam-art-minsk-1202

^[11] Там же.

^[12] Например, здесь (на русском языке): Виктор Бабарико о низкой конкуренции, сделке с властью и криптовалютами [Виктор Бабарико о низкой конкуренции, работе с государством и криптовалюте] https: // youtu.be / sa2sSUTDX

^[13] Около http://en.artcorporation.by/

^[14] Архив http://www.teart.by/en/about/archive/

Интерпретация Америки на Минской книжной ярмарке ‹Литературный хаб

В конце января этого года президент Беларуси Александр Лукашенко принял государственного секретаря США Майка Помпео во Дворце Независимости, стеклянном корпоративном здании на проспекте Победителей в центре Минска.Помпео был самым высокопоставленным американским чиновником, посетившим Беларусь более чем за 20 лет. Они говорили о газе и нефти, о России и региональной динамике, а также о возможности того, что у США будет посол в Беларуси впервые с 2008 года, когда Лукашенко выслал предыдущего посла из-за американской критики сомнительных обстоятельств его последнего избрания. Через несколько часов после визита Помпео Foreign Policy сообщил, что США будут назначать нового посла.

Два дня спустя я прошел по проспекту Победителей, мимо Дворца Независимости, в соседний БелЭкспо-центр, белый модернистский космический корабль с волнистой линией крыши, разделенной на пять лепестковидных секций.После ухода Помпео я стал самым выдающимся и высоко продвигаемым культурным эмиссаром США в Беларуси. Я сел в угловую будку единственной американской закусочной в Минске и ткнул кнопками музыкального автомата на столе. Он не играл, поэтому вместо этого я достал игрушечного кролика моей дочери из своего рюкзака и позировал его для нескольких фотографий. Моя работа в области долгосрочной дипломатии и международного репортажа началась.

*

Я был в Беларуси, потому что в один ноябрьский день неожиданно получил письмо от посольства США в Минске.Я думал, что это жульничество. Но нет: они хотели, чтобы я приехал на Минскую международную книжную ярмарку и рассказал о своих путевых заметках. Я сказал да. Я много лет не уезжал из США и жаждал приключений. Моя четырехлетняя дочь помогла мне выбрать модную одежду и подарила своего кролика, а моя жена сшила для него модную одежду. Его звали Хоппи. На нем была рубашка, покрытая бабочками, и плащ в горошек с желтой пуговицей.

Во вторник, за день до открытия ярмарки, я прихожу в БелЭкспо.У стенда США сотрудники посольства, состоящие из американцев и белорусов, обсуждают самые последние детали. Свёрла жужжат, молотки стучат, кто-то приносит мне чашку зеленого чая из пенополистирола. Эстетика будки в основном напоминает китч для путешествий в соответствии с официальной темой American Travel Writing. Гигантские фотографии Соединенных Штатов заполняют стены: транспортная развязка, стойка регистрации мотеля в натуральную величину, лиловые горы. Внутри входа — огромный ковер с красочной картой штатов, а по бокам стоят стеллажи с книгами, например, On the Road, и Blue Highways. Примерно половину пространства занимает та закусочная, в которой мы с Хоппи сели. Еды нет, но есть другие отметки: пол в шахматном порядке, красные мягкие будки, прилавок с табуретками. В течение следующих четырех дней я буду в БелЭкспо Центре почти полный рабочий день, буду выступать с лекциями на кафедре с вывеской «Маршрут 66» и болтать с посетителями ярмарки в закусочной, в специально отведенной будке, отмеченной небольшой настольной палаткой. который гласит, ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С АМЕРИКАНСКИМ АВТОРОМ.

Я до сих пор не знаю, что именно я делаю на книжной ярмарке и кто именно будет наблюдать за мной, пристально изучая.Ребята из посольства США? Вероятно, учитывая их дипломатические успехи на выходных — они захотят, чтобы я сохранял очарование или, по крайней мере, не спровоцировал инцидент, который приведет к истории в Foreign Policy , озаглавленной «Неважно, нет нового посла. ; Вместо войны. Как насчет белорусского правительства — они следят за мной? Насколько близко? Я немного читал о Лукашенко, видел, как во многих статьях его описывали как «последнего диктатора Европы». До меня доходили слухи о тайной полиции и слежке за иностранцами.Мое беспокойство усугубляется усталостью от смены часовых поясов и долгой пешеходной экскурсией по городу, которую я только что совершил с местным гидом, имя которого — как и всех других в этой истории — я не разглашу, потому что даже когда я пишу это, я ‘ Я не уверен, кто обращает на это внимание и как небрежный комментарий может поставить под угрозу людей на земле. Гид жила в разных англоязычных странах и шутит над своим смешанным акцентом.

Я гуляю по выставочному залу. Здесь около 400 киосков, представляющих 30 стран, в том числе Китай, Украину, Сирию и Польшу.Каждый представляет свою версию. Наши ближайшие соседи — Германия, стены которой покрыты причудливыми иллюстрациями из детских книг, и Россия, которая имеет в целом четкий и корпоративный вид. Иран не за горами, с стендом, демонстрирующим искусство персидской надписи. Одна из сотрудников, женщина средних лет с брошью в виде цветочного горшка, бросает взгляд на пуговицу американского посольства, которую я ношу, и тепло приветствует меня, говоря, что я должен вернуться позже, когда у них будет каллиграф, который будет проводить демонстрации.

В киоске Северной Кореи моя пуговица вызывает гораздо больше опасений, но две женщины за столом продают мне страницу марок, каждая из которых представляет собой фотографию какого-нибудь монументального произведения архитектуры КНДР. Это стоит больше, чем любой другой предмет, который я куплю в этой поездке. Общая атмосфера книжной ярмарки — это что-то среднее между литературным фестивалем, корпоративной выставкой и центром Epcot с Джоном ле Карре на заднем плане. Прямо у главного входа белорусский комик, похожий на угрюмого Чарли Чаплина, раскладывает стопку своих книг.Все поправляют скатерти, перепроверяют инвентарь, готовы произвести впечатление.

*

Я бегу поздно утром в среду. Когда я подхожу к БелЭкспо-центру, проход за пределами американской закусочной полон людей, стремящихся увидеть сцену, где некоторые высокопоставленные лица произносят вступительные слова, а затем белорусский певец поет силовую балладу. Другие посетители выставки уже выстроились в очередь перед главным входом в нашу будку. Некоторые из белорусских сотрудников посольства играют в карточную игру на государственную тематику, а я пробую свои силы в американской викторине на ноутбуке за стойкой закусочной.Я знаю, в каком штате есть королевский дворец (Гавайи), но не знаю, в каком штате один из самых романтичных отелей в мире (Огайо). Посол Германии заходит поздороваться.

Баллада заканчивается, ярмарка открыта.

Скоро настало время моего первого выступления. Я стою у кафедры с вывеской «Маршрут 66», за моей спиной скрывается фигурка бизона, а передо мной на складных стульях сидят около тридцати или сорока человек. После некоторых проблем с Power Point (быстро решаемых щеголеватым, улыбающимся белорусом в сером костюме) я представляюсь и показываю фотографии своего родного города Миннеаполис, на которые у меня появляются пустые взгляды, которые превращаются в улыбки признания, когда я добавляю, что это также место, где Принц из.За годы путешествий я обнаружил, что Принц — единственное, что люди достоверно знают о моем городе, и они слишком высоко ценят меня за эту географическую связь. Это завязало разговоры, заставило незнакомцев покупать мне напитки и привело к прочной дружбе. Это мой козырь, единственное, что, как я знаю, понравится почти всем.

Моя основная тема — территории США. Вы знаете: Пуэрто-Рико, Виргинские острова США, Американское Самоа, Гуам и Северные Марианские острова. Они — тема моей последней книги.Прежде чем принять приглашение посольства США, я сказал им, что буду откровенен в отношении того, что эти разрозненные острова на самом деле являются колониями. «Конечно», — сказали они, к моему удивлению. «Это было бы освежающе». Так что я углубляюсь в явную судьбу, отсутствие избирательных прав и элементарных конституционных гарантий, длинный хвост колониализма. У меня есть переводчик, который также при необходимости предоставляет культурный контекст — когда я упоминаю медицинское страхование, она вкратце добавляет, что в США здравоохранение не является универсальной вещью, покрываемой государством.Я говорю и о более легких вещах: еда, музыка, культура, заблудиться на проселочных дорогах, ромовый бар на острове Санта-Крус, где есть пивные свиньи. Я показываю фотографии людей, которых я встречал на каждом острове: бригады по обслуживанию троп Национального парка в Американском Самоа, человека с Северных Марианских островов, который все еще плывет по звездам, членов Мотоциклетного клуба военных ветеранов Гуама, народных музыкантов из Пуэрто-Рико. Когда я обсуждаю одну и ту же тему, публика заинтересована, по крайней мере, в той же степени, что и американская аудитория, то есть в конце остается много замешательства.

После разговора я иду в закусочную, где ждет очередь. Мужчина в ковбойской шляпе показывает мне альбом для вырезок из своей недавней семейной поездки по США, которая объехала все 50 штатов за 50 дней. Пара средних лет подталкивает своего сына передо мной, чтобы попрактиковаться в его английском. Чуть позже садятся две женщины, которым чуть больше двадцати лет. Один в черном свитере говорит уверенно; один одет в белое и краснеет, когда у нее есть вопрос. «Это правда, — спрашивает она, — что есть американский праздник, когда дети надевают костюмы и ходят по домам, прося конфеты?» Действительно ли дети ходят в школу на больших желтых автобусах? Почему у американцев на вечеринках всегда есть красные пластиковые стаканчики?

Я отвечаю, как могу.Хэллоуин — это сложно. Красные чашки сбивают с толку (я не знаю ни одного американца, который считал бы их важным для общения), пока я не вспомню, что мне уже задавали этот вопрос во время путешествий, и оказывается, что он исходит исключительно из вечеринок в голливудских фильмах — искажающий объектив поп-культуры.

Потом спрашиваю про Беларусь. До своего приезда я знал это строго как бывшую советскую республику, о которой большинство американцев думают — когда они вообще думают об этом — как о шутке, все старые недобрые советские стереотипы (стоические люди, мрачные уличные пейзажи, злодеи из фильмов о Бонде с толстые акценты) без всякого космополитизма.Однако я стараюсь быть вежливым, поэтому я пропускаю большую часть этого и говорю им, что я ожидал много от архитектуры Восточного блока. Они хихикают и ждут, пока я скажу что-то еще. Остальное они прекрасно знают. Наконец, женщина в черном кивает и говорит: «Люди думают, что мы скучные и всегда серьезные. Не были! И мы не русские , хотя большинство американцев так думают ».

Потом мне говорят то, что я слышу снова и снова: Беларусь оказалась между двумя мирами. На короткое время она была независимой с 1918 года, затем насильственно присоединилась к Советскому Союзу почти на столетие — колония, в зависимости от вашего взгляда на вещи — прежде, чем снова стать независимой в 1991 году, хотя многие связи с Россией сохранились. Язык повседневного употребления здесь, продвигаемый Лукашенко, — русский, а не белорусский. Но он также близок к Западной Европе и находится под ее влиянием. Беларусь тянет в обоих направлениях.Женщина в черном пожимает плечами и говорит: «Если вы спросите двух человек о нашей культурной самобытности, вы получите два ответа».

*

О Лукашенко можно много сказать, но ничего хорошего. Он был избран первым президентом недавно обретшей независимость Беларуси еще в 1994 году. С тех пор — а пока, до момента публикации этой истории — он удерживал власть через серию фиктивных выборов при общем отсутствии свободной прессы, подавление свободы слова, безудержное кумовство, а иногда и тюремное заключение и, как сообщается, пытки диссидентов.

Один белорус, которого я встречаю, рассказал мне, что недалеко от центра города есть тюрьма, куда, как она знает, попали люди, протестовавшие против Лукашенко. Это историческое здание без отопления в камерах, по ее словам, зимой совершенно невыносимо. В последнем Индексе демократии Economist Беларусь заняла 150-е место в категории «авторитарных», прямо над Ираном и на несколько пунктов ниже Кубы.

После выборов 2006 года, которые, по словам Госдепартамента США, «нарушают международные нормы и не являются ни свободными, ни справедливыми», США и Европейский Союз ввели экономические санкции и ограничения на поездки.Именно тогда Лукашенко выслал американского посла вместе с 30 из 35 американских дипломатов в стране. Отношения начали постепенно улучшаться, начиная с 2015 года, когда Беларусь освободила шестерых политических заключенных, а США сняли санкции. С тех пор прочные связи Беларуси с Россией начали ослабевать — даже высказывались предположения, что Владимир Путин хочет аннексировать Беларусь, как он сделал это с Крымом. Незадолго до визита Помпео Россия прекратила поставки нефти в Беларусь, которая составляла 80 процентов энергоснабжения страны.Все это было в повестке дня встречи Помпео в январе: продать американскую нефть, наладить новое политическое партнерство, укрепить свою роль в регионе.

*

Посольство забронировало мне номер в отеле «Ренессанс» за пределами центра города. Это слегка изогнутое здание, которому меньше десяти лет, белое с большими голубоватыми окнами и рестораном с искусным меню на классной доске на английском языке. В первые пару ночей, измученный, я заказываю пиццу в номер и сижу на балконе своего номера на десятом этаже.Прямо через дорогу находится строительная площадка с вывеской, рекламирующей будущий многоквартирный дом, название которого четко прописано без засечек: MOD House. Все это кажется знакомым, лишенным места — я мог бы быть в тысяче разных городов по всему миру, не считая российского хоккейного канала по телевидению и внешней возможности, что моя комната находится под наблюдением белорусского КГБ.

Во время Второй мировой войны нацисты оккупировали Беларусь, которая тогда была частью Советского Союза, более трех лет, убив сотни тысяч людей, большинство из которых были евреями.Потерянные жизни, разрушенная культура и перевернутая история — все еще постоянное присутствие, привидение, которое крадется в разговоры. Одна женщина начинает рассказывать мне об общем облике небольших городков за пределами Минска, на центральных площадях которых исторически были и русская православная церковь, и синагога, и ее голос затихает, когда она добавляет, что синагоги используются не так часто, как раньше. тому назад. Вы также видите след войны в памятниках и архитектуре. Нацисты превратили Минск в руины, а усилия по восстановлению привели к тому, что город выглядит как советский модернист.Здесь есть выставочный центр BelExpo, а также несколько гигантских многоквартирных домов и громоздкие достопримечательности в стиле брутализма, в том числе трехэтажное здание, на фасаде которого доминирует барельеф рабочих, марширующих прямо над фасадом первого этажа магазина KFC.

В последние годы ландшафт снова изменился. В то время как этих типичных структур Восточного блока по-прежнему много, на каждом третьем углу, кажется, есть строительная площадка, такая как та, что через дорогу от моего отеля, или недавно построенное здание, которое соответствует своего рода глобальной корпоративной эстетике.

Частично изменение, как я узнаю во время пешеходной экскурсии, произошло из-за того, что перед тем, как Минск принимал Европейские игры 2019 года, нужно было нарядить обстановку. Правительство также недавно начало больше рекламировать себя для туристов, в том числе разрешило иностранным гражданам посещать Беларусь на 30 дней без визы. Частично изменение связано с медленным экономическим подъемом Беларуси, включая приток технологических компаний. В центре Минска есть умный виртуальный памятник ИТ-специалисту — пустой пьедестал со статуей, видимый на вашем телефоне при сканировании QR-кода.И отчасти изменения — это просто вопрос глобализации, распространения тенденций и размывания культуры в эпоху гиперсвязи. Режим Лукашенко репрессивный, но поток культуры и идей продолжается.

Во время пешеходной экскурсии мы проезжаем мужской парикмахерский салон, оформленный в изысканном стиле американского Запада, шикарный перуанский ресторан AYA restobar и два отдельных тики-бара. Мы останавливаемся, чтобы перекусить в историческом универмаге с тщательно продуманными витринами, на которых изображены огромные детские мультфильмы, все изумления и восторга.Внутри в переднем коридоре есть закусочная с люстрами и небольшая пекарня с пирожными. Я получаю кусочек с розовой глазурью и позирую с ним кролика Хоппи. Мы продолжаем идти. Здесь есть музеи и небольшая русская православная церковь, интерьер которой положительно наполнен картинами и всевозможными украшениями. Здесь есть казино и множество мест, где можно попробовать крафтовый коктейль. Я слежу за грузовиком тако, который видела в Instagram. Я не могу перестать думать, что Минск подходит под шаблон многообещающего города, описанный в глянцевом журнале путешествий с фразой «традиции с изюминкой» во втором абзаце.Конечно, ни одна из этих статей не содержит больше, чем пара предложений об управлении и институтах, которые формируют повседневную жизнь, о длинных хвостах колониализма, диссидентах, застывших в тюрьмах, о возможности революции на горизонте.

Экскурсовод проводит меня по короткому коридору во двор, образованный угловатой грудой зданий. Это уютное место, где летом проходят концерты. Все фасады красные, но оттенки немного отличаются от стены к стене. В руководстве говорится, что все они старые здания, и цель состоит в том, чтобы использовать исторически точный цвет краски; На протяжении многих лет различные специалисты по консервации соскребали разные слои краски, чтобы попытаться определить оригинальный, аутентичный оттенок.Каждый раз, когда кто-то думает, что нашел правду, кто-то другой подходит и указывает на другой слой или соскабливание с другого места, которое рассказывает другую историю.

*

белорусов приходят в закусочную, чтобы получить бесплатные экземпляры моей книги, рассказать мне о своем собственном опыте в США или о своих мечтах приехать сюда, а иногда и чтобы подарить мне что-нибудь. Мужчина в свободной красной рубашке говорит, что он «физик и автор текстов» — человек науки и искусства, как объясняет мой переводчик, — и дает мне компакт-диск с гитарной музыкой, которую он написал и записал.Женщина с волосами, собранными в тугой пучок, показывает мне прототип словесной карточной игры, предназначенной для обучения детей нравственности. Я получаю много визиток — писателей, профессоров университетов, еврейскую культурную организацию. Я показываю людям Хоппи и рассказываю им о своей семье, моей стране, моем городе, и я, как всегда, обнаруживаю, что именно эти мелочи, даже глупые вещи ломают лед и создают мимолетный момент родства («Принц! »). Однажды днем ​​студентка колледжа тяжело садится на стул напротив меня, ее лицо и язык тела выражают раздражение.Ей нужна помощь с тестом по английскому. «Почему у вас столько времен ? Русский — это прошлое, настоящее, будущее, но у английского есть и другие, например, это будущее совершенное непрерывное. Что такое , это ? » Я ищу в своем мозгу, краснею и признаюсь, что действительно не знаю. Я просто так говорю — я не могу объяснить правила, потому что теперь я научился именно так. Язык всегда был рядом, вокруг меня. Она начинает объяснять то, что слышит в классе, и мы одновременно понимаем, что она учит американского писателя, как работают слова, и мы оба сгибаемся от смеха.

Я даю интервью — так много интервью. Интервью с телеканалами, радиостанциями и журналами. В один день я беру восемь интервью, в другие дни — три или четыре. Во время одной из российских телеканалов меня постоянно отвлекают танцевальные звуки «U Can’t Touch This» из ближайшей будки. Группа волонтеров, похожая на белорусскую группу «В ногу с людьми», задает мне несколько вопросов к видео на YouTube, которое они снимают в рамках мероприятия под названием «Последний шанс для человечества». Я также всегда готов поприветствовать любых важных людей, которые останавливаются.В какой-то момент я сигнализирую кому-то из посольства, что скоро вернусь, но он просит меня подождать, потому что идет глава белорусского КГБ и не будет ждать, пока я воспользуюсь туалетом. (В конце концов, это быстрый визит, и сотрудники посольства решают, что ему вообще не нужно встречаться со мной.)

Помимо меня, достопримечательности на стенде США включают саму закусочную, куда приходят даже белорусские солдаты в форме, чтобы посидеть и поболтать, и просмотры фильмов, в том числе «В диких условиях» и «Маленькая мисс Саншайн.«Есть американское соревнование по пустякам, которое горячо оспаривается (команда, занявшая третье место, называет себя« NoTravelBanPlz »). Стипендиат программы Фулбрайта делает презентацию о пивном туризме в США. Американец, который живет в Беларуси, знакомится с лучшими практиками преподавания английского языка, а американский дипломат рассказывает о процессе получения визы для посещения США. Основное сообщение всегда звучит так: Приходите к нам в гости!

Однако попасть в США не так-то просто. Средняя месячная заработная плата в Беларуси составляет около 400 долларов (по оценкам моего экскурсовода, в Минске она примерно 500 долларов), и хотя многие потребительские товары значительно дешевле, чем в США, гид говорит мне, что в среднем двухкомнатная, а не две -спальня, просто двухкомнатная — квартира в Минске стоит около 500 долларов.(Она также говорит, что трудоустройство предусмотрено законом — если у вас нет работы, вы должны заплатить штраф.) Есть еще проблема с визой. В то время как американские туристы могут просто приехать в Беларусь и остаться на 30 дней без визы, путешествие в обратном направлении значительно сложнее. Белорусы с разочарованием рассказывают мне о бумажной волоките, расходах, разных началах и остановках, тупиках и общей головной боли. Мужчина, который просмотрел все 50 штатов за 50 дней, делает презентацию на стенде США о своем опыте и упоминает, что плотный график был продиктован его визой — он хотел показать своим детям как можно больше за то время, которое у них было.На экране он вытаскивает фотографию, на которой они проезжают по Шоссе 66, с их головами, высовывающимися через одну из досок с телами мультяшных персонажей, улыбающимися с осязаемым блаженным чувством прибытия, как будто говоря: Мы прибыли в земля молока, меда и шакалоп.

На мой взгляд, цинично, я хочу умерить всеобщий энтузиазм и напомнить им о моем выступлении об американском колониализме и отдать должное многочисленным недостаткам моей страны, в том числе фундаментальным проблемам, заложенным во всем предприятии с самого начала.Но также трудно не чувствовать тоску по дому и ценить его головокружительные объятия туристического китча, опираться на идеалы и возможности США, неисчислимое количество действительно хороших вещей. Он хочет верить. Так что, похоже, почти каждый, кто останавливается у моего столика в закусочной, поболтать, задать вопросы, поделиться историями, застенчивый, но открытый, вечно говорит мне: «Я надеюсь туда пойти».

С другой стороны: однажды днем ​​в закусочной белорус видит, как я пытаюсь заставить играть настольный музыкальный автомат — он снова не работает.Он хихикает и достает телефон, чтобы сделать снимок, и я слышу слово «американец», когда он говорит с переводчиком на русский язык. Она признает его, но не переводит. Когда он ушел, я спрашиваю, не говорил ли он что-нибудь саркастическое о музыкальном автомате. Да, отвечает она. «Он говорил, что это очень по-американски, и что по-американски сломано, потому что« все, что они делают, — это ломают вещи и начинают войны, чтобы добыть нефть »».

*

В подвале выставочного центра «БелЭкспо», за курительной комнатой и яркой мозаикой из книжных обложек, разложенной на столах, занятых издательствами образовательных учреждений, находится небольшой театр, где в четверг открывается симпозиум писателей.Американское посольство попросило меня коротко поприветствовать во время первой программы: представиться, пригласить их послушать мои выступления на стенде США. Красиво и просто.

Но когда мы с сотрудниками посольства подходим к стойке регистрации, возникает проблема. Поскольку оказывается, как небрежно упоминает женщина за столом, передавая мне сумку с хабаром, я на самом деле планирую выступить с официальным вступительным словом симпозиума, полноценным докладом на тему «Писатель и время: литература». как часть культурного диалога.”

Программа начинается через 25 минут.

Мы бросаемся в театр, чтобы зарезервировать места с моими новоприобретенными вещами, и сотрудник посольства США, находящийся рядом со мной, тихо указывает на трех крупных мужчин в больших костюмах, все чиновники белорусского правительства. Затем он снова наверху, проталкиваясь сквозь толпу в закусочную. Я нахожу ручку и листок бумаги. Я не умею быстро писать, и время особенно ограничено, потому что мне нужно не только написать чертову чертову доклад, но и передать его переводчику, чтобы она могла написать его на другой бумаге. на русском.Учитывая людей в этой комнате, каждое слово должно быть правильным.

Мои мысли скачут: что я хочу сказать? В каком-то смысле я просто еще один автор на очередном литературном мероприятии, но я также полностью осознаю, что здесь все немного по-другому. Ни на одной другой книжной ярмарке меня не просили пописать в КГБ. Я говорю как дипломат, пешка или просто писатель, рассказывающий те же истории, которые он много раз рассказывал дома? Кроме того, следует ли здесь цитировать других писателей? Толстой популярен в этой части света, верно? Стоит ли мне достать телефон и поискать в Интернете что-нибудь от Светланы Алексиевич, белоруски, получившей Нобелевскую премию по литературе несколько лет назад? Я ничего о ней не знаю — она ​​слишком политична, чтобы упоминать ее здесь? Следует ли мне использовать одну цитату Пруста, которую я могу процитировать дословно? Мне просто нужно, типа, быстро связать это с белорусской культурой, региональной литературой, многовековой историей, а также с чем-то о моей собственной стране, сделав все это глубоким и жгучим, но в то же время легким и умным, и в то же время говоря правду власти. но держу это незаметно, чтобы меня не эвакуировали из страны на бронетранспортере.(Просто ваше базовое задание в сжатые сроки!)

Счастливые посетители ярмарки заходят в закусочную с руками, полными книг, глазами, полными интриги, пока они наблюдают за работой американского писателя. Я слышу, как тикают секунды, когда я кротко машу им и задаюсь вопросом, ЧТО Я СКАЗАТЬ, КАК Я МОГУ ПРЕДЛОЖИТЬ ПУНКТ, пока, наконец, я не сдамся и не решу, что мой единственный вариант — это испытанная отговорка сбитого с толку писателя. крайний срок: я держу его расплывчатым.Я думаю обо всех рассказах о путешествиях, наполненных клише, которые я прочитал и написал. Традиции с изюминкой, бесконечные банальности о «связи», вроде того, что писатель вытянул за двадцать пять минут. Другими словами, полезный шаблон. Переводчик пишет свой перевод, и мы спускаемся вниз.

Зал сейчас заполнен, человек около ста. Мужчина в темно-синем костюме с булавкой на лацкане сирийского флага наклоняется над нами, чтобы пожать чью-то руку. Один из белорусских чиновников в толстых часах и квадратном костюме в тонкую полоску дает телеинтервью.Минуту спустя он выходит на сцену с двумя другими мужчинами, которых мы видели ранее, один из которых мягко приветствует. Затем наступает очередь парня в тонкую полоску, и настроение меняется. Он говорит быстро, как и переводчик, но я уловил кое-что о славе белорусской независимости и длинном рифе о какой-то давней битве — может быть, о Второй мировой войне, но я не уверен, — за которой следует напыщенная речь против однополых брак. И вдруг он произносит мое имя, и все взгляды обращаются на меня.

Моя бумага влажная с ладоней.Я прохожу через сцену перед тремя мужчинами, которые сидят за длинным столом. Не уверен, стоит ли пожать руку, но мне ничего не предлагают. Я подхожу к трибуне и думаю только одно: Что, черт возьми, я здесь делаю? Дело не в том, что мне здесь не место — хотя я определенно не принадлежу, — но все это не принадлежит. Я смотрю на мистера Пинстрипса, а затем на свой собственный наряд, в котором есть рубашка в горошек без заправки, которую выбрала моя четырехлетняя дочь.

Исходя из названия симпозиума, я говорю, что писатель создает истории, выходящие за рамки времени и культуры, создавая диалог из литературы . Я говорю, что мы берем шум мира и превращаем его в прекрасную музыку, не знающую границ. Все это кажется таким дрянным, что это может найти отклик у кого-то.

Судя по выражениям лиц в аудитории, все идет хорошо, но я не совсем уверен. Мой разум находится в другом месте, смотрю на все это издалека, уже вспоминаю о том, что происходит прямо сейчас ( серьезно, черт возьми, ) и думаю об этом красном дворе, пытаясь понять, на каких слоях мне следует сосредоточиться.

*

Однажды вечером в посольском внедорожнике, возвращаясь в мой отель, водитель переводит радиообъявление, рекламирующее мое появление на книжной ярмарке: «Это ты!» — говорит он, сияя. Дома я никто, но в Минске я большой, и как весело говорить , что ?

Но даже когда я два раза говорю о том, что значит быть писателем-путешественником, я не уверен, что это работа, которую я все еще хочу. Я не говорю аудитории, что до полета в Минск я вообще не выезжал из США более трех лет, и прошло более пяти лет с моей последней поездки за границу по работе.

Отчасти это связано с присущей ему хитростью баланса между работой и личной жизнью, когда вы разбрасываете все вокруг. Я очень скучаю по жене и дочерям. Однажды у будки в США группа учеников начальной школы из международной школы исполняет классические американские песни, и я чуть не срываюсь, когда они поют «Somewhere Over the Rainbow». Я достаю Хоппи и делаю еще снимки.Есть еще и постоянная неработоспособность. За последние несколько лет большинство моих бывших редакторов в журналах и газетных разделах о путешествиях были уволены или ушли из отрасли по собственному желанию, а некоторые публикации полностью закрылись. Белорусские писатели приходят в закусочную несколько раз и сразу же видят сквозь странный фасад микрознаменитости, спрашивая, сколько я теряю. Мы сочувствуем черным юмором и обмениваемся историями, которые оказываются поразительно — обнадеживающе, удручающе — похожими.

Основная причина, по которой я мало писал о путешествиях — в том смысле, в каком этот жанр обычно определяется — в последнее время, заключается в том, что я просто не уверен, что отрасль справится с задачей документировать мир таким, какой он есть на самом деле. Слишком часто это та же предсказуемая история с культурами как взаимозаменяемыми фоном и постоянными пробелами, по всему Гранд-Каньону, в форме того, чего не хватает: местных голосов, саморефлексии, обсуждения системных проблем, влияющих на это место (авторитаризм, колониализм, деградация окружающей среды, что там такое).Постоянно возникает ощущение, что вы совершили либо ошибочную попытку заняться любительской антропологией — в заключение , культура сложна — , либо путешествие героя чуши, с десятиминутным объездом, являющимся величайшим испытанием, и развязкой, требующей бокала. пино нуар на залитой солнцем террасе и радостное решение когда-нибудь вернуться.

Удивительно, что индустрия, якобы построенная на понимании сложности мира, настолько проста и неизменна в рассказах, которые она рассказывает, и в тех перспективах, которые она рассматривает.Включите слишком много более крупных и важных вопросов, и вы внезапно окажетесь в сфере журналистики серьезных новостей, которая занесена в отдельную категорию со своими собственными отдельными публикациями и своими собственными отдельными недостатками, в том числе в устранении пробелов. в письмах о путешествиях — слишком распространенное отсутствие культурного контекста и отдельных человеческих историй, а также конкретных повседневных радостей, которые существуют даже в самых неспокойных местах.

Самыми правдивыми и интересными опубликованными произведениями являются те, которые относятся к обоим сферам, освещая место за пределами заголовков новостей и учебников истории, изменяя и усложняя понимание мира читателем.Но эти истории трудно продать, особенно в наши дни.

Я все еще вижу внутреннюю ценность в том, чтобы делиться историями и жизнями, общаться между культурами, даже когда все становится неловко. Но я также задаюсь вопросом, является ли это наивной точкой зрения, если то, что писатели-путешественники представляют как «связь», часто является просто заблуждением, мимолетной встречей, не связанной с какой-либо подлинной человеческой связью, из которой они насильно извлекают повествование, часто искаженное для их собственных целей. Просьба о встрече с представителями КГБ кажется забавной и странной историей, но только после того, как вы выезжаете из страны, и только как быстрый анекдот, вырванный из контекста и ставок — это на самом деле это довольно ужасная вещь, с которой можно столкнуться или посмеяться, если на мгновение задуматься об истории и политической ситуации в Беларуси. Время для селфи с главой нарушения прав человека!

Интересно, действительно ли возможно воздать должное достоинствам и недостаткам места в пределах страницы или разговора. И мне интересно, стоит ли мне продолжать попытки, зная, что сейчас вообще сложно публиковаться. Хочу ли я быть в лучшем случае восходящей звездой на умирающем поле?

Я спрашиваю одного из американских дипломатов о цели культурных программ, подобных этой будке. Он пожимает плечами.Это не однозначная вещь. «Если у нас есть джазовый концерт, действительно ли это дает людям вкус к американской культуре? В конце концов, заставляет ли это их больше поддерживать американскую политику? Или это просто что-то, чем можно заняться на одну ночь? » Он говорит, что это похоже на управление кораблем: вы просто пытаетесь изменить курс на два градуса на большом расстоянии.

В чем смысл рассказа о путешествии? Сменить курс на понимание и сострадание, выходя за рамки политики? Или это просто что-то интересное, чтобы почитать однажды вечером?

*

Во время затишья в четверг днем ​​я возвращаюсь в киоск с Ираном.Женщина, которая поздоровалась со мной в последний раз, сияет, когда замечает меня, и предлагает мягкое печенье с фруктовой начинкой, пока я жду каллиграфа. Он появляется — присутствие: высокий мужчина лет двадцати пяти, одетый во все черное, с зачесанными назад черными волосами и безупречно подстриженной бородой, на длинном ожерелье болтается что-то вроде маленькой золотой ручки каллиграфа. Иранская женщина переводит для нас. Каллиграф говорит, что рад встрече с американцем — его невеста живет в Аризоне. Он жестом показывает мне на свой столик и говорит, что изучал медицину в школе, но все время отвлекался на каллиграфию и бросил учебу.Женщина просит его написать мое имя и имя моей жены на персидском языке. Он кивает.

«На отдельной бумаге или на одном?» он спрашивает.

«То же самое, пожалуйста», — говорю я ему.

Он смеется. «Ты настоящий мужчина!»

Я смотрю, как он пишет, его сценарий аккуратный, плавный и красивый. Собирается толпа, смотрит. Он заканчивает и одобрительно смотрит на свою работу. «Хотел бы я оставить себе эту», — говорит он через переводчика. Затем он протягивает мне листок вместе со своей визиткой и говорит по-английски: «Найди меня в Instagram!»

Я подписываю для него копию своей книги, и мы вместе фотографируемся. Иранка говорит мне: «Несмотря на различия в политике, мы можем объединиться как люди».

Я ловлю себя на том, что тихонько хихикаю и думаю, Она должна говорить это все время. Но она звучит искренне, а каллиграф сияет магнетической теплотой и серьезностью, и я говорю себе умерить свой цинизм.Чем дольше я здесь, чем с большим количеством людей я разговариваю в этом странном здании, похожем на космический корабль, тем больше я вспоминаю, что мне не хватало за те годы, которые я провел дома.

Я хочу верить.

*

Моя записная книжка полна вещей, которые я записываю, потому что они удивительны. Это один из моментов, который я говорю аудитории в своих выступлениях о путешествиях: когда вы находитесь в дороге, оглядывайтесь вокруг и обращайте внимание на то, что вас удивляет. Обычно я присоединяюсь к другим людям из американского стенда на обед в гигантском торговом центре через дорогу от БелЭкспо-центра, и я начинаю составлять текущий список магазинов: Adidas, Bang & Olufsen, французская кондитерская под названием Paul, еда -судовый стенд SUSHI WOK.Мы едим в традиционном белорусском кафетерии на четвертом этаже, с курительной зоной в одном конце и полноразмерным катком в нескольких футах от нас, где семьи катаются на коньках, а подростки тренируются в прыжках. Записываю и фотографирую Хоппи у катка. Есть блинчики с ветчиной и сыром, кучи гречки и салаты, вариации на тему свеклы. В четверг в колонках ТРЦ звучит русская версия хита начала 90-х «Информер»; в пятницу он будет более актуальным с «The Shape of You». Я все это записываю.В лифте висит плакат на английском языке, рекламирующий MEAT FEST и еще один плакат диссидентской группы, которая была запрещена в Беларуси на несколько лет, прежде чем ей разрешили снова выступить в 2017 году. На улице, на проспекте Победителей, я спрашиваю одного из моих собеседников по обеду. Рекламный щит с изображением молодого человека в военной форме. Она говорит, что это для белорусской армии, переводя слова: «Настоящий мужчина». Холодный, ветреный зимний день, и все в одежде; между парками и гигантским торговым центром и даже посланием этого рекламного щита, такое чувство, что я мог бы вернуться домой, в Миннесоту.Вниз по улице есть автобусная остановка с монитором, на котором в режиме реального времени отображается список маршрутов, по которым они прибывают, и он более изящный и впечатляющий, чем все, что я видел. Записываю.

Но кое-что еще я говорю в своем выступлении, и мне потребовалось слишком много времени, чтобы понять себя, — это то, что важно спрашивать людей в новом для вас месте, удивляют ли они вас и то, что вас удивляет. Ответ, как правило, не просто «Нет», а сбивает с толку «Нет» с подтекстом Почему вы вообще задаете вопрос ? Как школьные автобусы или Хэллоуин в США, большинство из этих вещей для них совершенно нормально или, как красные чашки Голливуда, отражают повседневную реальность только в искаженном, забавном зеркальном смысле.

Когда я упоминаю о недавних изменениях, данных о растущем количестве направлений в журналах для путешествий, для белорусов становится ясно, что то, что они видят, не является местом, каким-то образом делающим что-то «правильно». Это что-то более предсказуемое, более рутинное, локальное проявление влияния глобализации повсюду и давнее присутствие различных противоречий между Россией и Западной Европой, которые влияют на повседневную жизнь как незаметно, так и открыто. Это просто жизнь во всей ее обыденности.Нет места статичному. Мы должны ожидать изменения ; следует ожидать сложности; мы должны понимать, что слоев и оттенков цвета всегда больше, чем кажется на первый взгляд. И если это кажется удивительным, мы должны спросить себя, что это говорит о нашем собственном понимании мира.

Когда я нахожусь в Минске, когда я проверяю заголовки из США, главные новости — это процесс импичмента в Сенате и новый вирус, который начинает распространяться по миру. В среду Сенат голосует за оправдание президента Трампа.В ближайшие недели, когда коронавирус оставит за собой глобальный след блокировок, респираторов и мешков для трупов, и Трамп, и Лукашенко будут заметно ошибаться в своих национальных ответных мерах, умышленно лживо рассказывая о его распространении и опасностях (в какой-то момент весной белорусский футбол будет единственной в мире профессиональной спортивной лигой, которая все еще играет перед фанатами). Стивен Колберт, среди прочих, будет шутить о том, что общего между США и Беларусью — Беларусь! Разве это не безумие?

Однако в конце концов: «Не могу поверить, что наше управление похоже на Беларусь!» это то же самое, что «Я не могу поверить, что эти уличные пейзажи и предприятия в Беларуси похожи на наши!» Он неверно интерпретирует обстоятельства и историю в обоих местах и ​​рассматривает забавные и мрачные вещи как разделение противоречий и противоположностей, а не как взаимосвязанные механизмы, которые вращаются вместе.Легко понять, что вас окружает, неверный посыл, представить, что торговые центры и коктейль-бары являются показателем непрерывного прогресса и основной функции, что все в порядке, пока есть модная обувь, звезды мировой эстрады и МЯСО. ПРАЗДНИКИ.

*

Мой последний разговор в субботу о закусочных. Они — моя особая навязчивая идея, и это незапланированное удобство, что у будки в США есть собственная искусственная закусочная (хотя в середине книжной ярмарки кто-то замечает, что одно из меню с ретро-сценариями, размещенное в качестве декора стен, на самом деле взято из ресторан в Мельбурне, Австралия).В разговоре с белорусами за угловым столиком я спрашиваю, знают ли они о закусочных. Многие видели их в фильмах и на телевидении, цитируя «Криминальное чтиво», «Историю Золушки» и «Твин Пикс». «Все эти странные вещи происходили, но это было их безопасное место», — говорит одна женщина. Но мало кто побывал в одном из них. Есть закусочные по всему миру, в том числе круглосуточное заведение в Москве, которое мне рекомендует один из американских дипломатов, но ни одного в Беларуси, кроме фальшивого ресторана у будки в США.

Итак, в своей презентации я начну с самого начала.Что такое закусочная, какую еду в ней подают, корни 19-го века в ночных обеденных вагончиках возле заводов. Затем я иду глубже: эволюция в обтекаемую культурную основу, которую мы знаем сегодня, истории сегрегации и сидячих забастовок, способы, которыми владельцы иммигрантов добавляли свои собственные отметки в стандартное меню закусочной.

Этот блестящий, но, казалось бы, простой объект на самом деле является призмой, если вы присмотритесь, разбрасывая истории и преломляя разрозненные версии американского опыта — и, да, это наше безопасное место, где люди собираются вместе и объединяются, вынуждены даже делить пространство. если они не обязательно ладят.

Есть ценность в поиске общего места и коллективной истории, в том, чтобы вырезать эти убежища из странностей вокруг нас. Полезно понимать, как эти мелочи связаны с более серьезными проблемами, но есть и радость в том, чтобы наслаждаться моментами, не зацикливаясь на более глубоком смысле. На самом деле речь идет не столько о создании красивой музыки из мирского шума, сколько о том, чтобы отмечать бормотанные разговоры. Слушать, засвидетельствовать и серьезные, и глупые моменты.

Во время разговора в закусочной я поднимаю взгляд и вижу иранского каллиграфа, стоящего сбоку от аудитории и записывающего меня на свой iPhone. Он улыбается и слегка машет рукой. После этого мы замечаем друг друга в толпе, пробираемся друг к другу, обнимаемся и желаем друг другу добра, надеясь, что когда-нибудь наши пути снова пересекутся. Вскоре мы действительно подключимся к Instagram. Используя Google Translate, мы будем обмениваться прямыми сообщениями, вызывающими озабоченность, поскольку коронавирус перевернет наши страны; используя универсальный язык смайликов, мы также ответим на веселые фотографии, которые публикуем каждый раз.

В ближайшие месяцы я буду поддерживать связь с еще несколькими людьми, которые встретятся на книжной ярмарке, и буду торговать заметками о пандемии, семьях и других вещах. Один белорус напишет мне электронное письмо после того, как полицейский Миннеаполиса убьет Джорджа Флойда и протесты в моем районе станут заголовками международных новостей. Я пришлю свой чек в день последних президентских выборов в Беларуси, в начале августа. Официальные результаты, опубликованные на некоторых государственных СМИ, которые брали у меня интервью, показывают, что Лукашенко победил, набрав 80 процентов голосов, хотя другие наблюдатели и подсчеты с избирательных участков, опубликованные в социальных сетях, указывают на то, что претендент Светлана Тихановская была правдой. победитель, с полным оползнем.В течение нескольких месяцев белорусы будут протестовать на улицах Минска и других городов; Проспект Победителей, расположенный между БелЭкспо Центром и гигантским торговым центром, временами станет рекой несогласных с сотнями тысяч участников марша. Даже после того, как Лукашенко фактически отключит доступ в Интернет в стране, каналы социальных сетей будут заполняться видеороликами, на которых полиция арестовывает протестующих или нападает на них. Впервые мой белорусский друг по переписке не отвечает.

*

Один из самых частых вопросов, которые я задаю во время интервью и бесед в закусочной, — понравилось ли мне пребывание в Минске.Это было здорово, я всегда им говорю, и это правда. Интервьюеры испытывают ощутимое чувство облегчения, настоящие выдохи снимают напряжение. Обычно я рефлекторно добавляю, что когда-нибудь вернусь. Наверное, это ложь.

Потом спрашивают, какой рассказ я напишу о Минске, и я замираю. Я пробыл здесь меньше недели, и почти все это было в этом здании, в торговом центре или в отеле «Ренессанс»; Я чувствую себя неадекватным как писатель-путешественник, так и неофициальный дипломат. Я заикаюсь и говорю, что мало что видел, но это точно прекрасно.После того, как я дал этот ответ слишком много раз, мой переводчик с легким разочарованием сказал мне, что я не могу быть таким расплывчатым — мне нужно выбрать что-то конкретное и сказать им, что я могу написать о , а не о . Она говорит, что на самом деле не имеет значения, что это такое. «Они просто хотят знать, что вы уделяете внимание».

10 лучших развлечений Минска

Вам не нужно заходить внутрь KFC, и я бы не советовал этого делать, так как здесь много отличных специализированных ресторанов. отбрасывает на Плосках Свабоды, но контраст между двумя идеологиями редко бывает столь явным. KFC находится недалеко от станции метро «Немига».

Площадь была местом проведения первомайских парадов и других праздничных мероприятий в советское время, хотя в последнее время здесь проходят митинги и протесты против нынешнего руководства.

Фотосъемка здания Парламента в духе советских времен полностью запрещена.Так что будьте изобретательны …

3. Подойдите поближе к танку Т34
Чтобы полностью понять современную Беларусь, вы должны увидеть, как страна пострадала во время Великой Отечественной войны (Второй мировой войны). Военный музей — один из лучших в мире, он открылся еще до окончания войны в 1944 году.

Через диорамы, экспонаты и военную технику музей рассказывает историю нацистской оккупации и возможного освобождения, в результате которого погиб четверть населения страны и почти полное разрушение многих ее городов.

Некоторые экспонаты довольно противоречивы, на ум приходит бедренная кость солдата, запертого в бутылке с водой, но музей нельзя пропустить в Минске.

Завершено в 1984 году. Коммунистические статуи и строгий советский дизайн сочетаются с народным задумчивым искусством.Стоит пройти вверх и вниз по двум основным линиям и посетить каждую станцию. Хороший путеводитель по различным станциям здесь. Моим личным фаворитом является станция Октябрьская с ее богато украшенными советскими индустриальными фресками с дирижаблями.

Опять же власти считают метро жизненно важной инфраструктурой, и фотографирование запрещено.

8. Посмотрите, где раньше жил Ли Харви Освальд.
Убийца, который застрелил Джона Кеннеди (или, возможно, нет, если вы склонны верить в теории заговора), прежде всего прославился до того, как вернулся в Даллас, потому что он перешел на сторону СССР. в 1959 г.Ему дали работу и довольно уютную квартиру на Вулице Каминисицной №4.

Здание по-прежнему выглядит довольно элитным, экскурсии пока не проводятся. Освальду наскучил Минск, и в конце концов он вернулся в США. В 1960-х годах в Минске явно не хватало хороших баров и ресторанов, а сегодня уж точно не так.

5. Магазин свежих продуктов на Монском Комаровском рынке
Сделайте перерыв в истории и отправляйтесь на крупнейший закрытый рынок в Минске.Главный зал полон кусков мяса, некоторые из которых вы обычно не увидите, а также впечатляющих гор сыра.

Мои любимые прилавки были посвящены местному меду, а свежие соты были одной из лучших закусок, которые я ел в Беларуси. Обратите внимание, что фотография не приветствуется, но возможна, но не слишком очевидна.

Трудно добраться на метро, ​​так как поблизости нет станции, возьмите такси Яндекс через приложение. Дешевый и простой способ перемещаться по Минску, не владея русским языком.

6. Прочтите книгу
А точнее зайдите в Национальную библиотеку (станция метро Uschod). Там есть книги на английском, но стоит посмотреть саму библиотеку. Одно из немногих известных мне зданий в форме ромникубоктаэдра. Попробуйте сказать это после того, как вы попробуете немного местного эля.

Очень современный и очень блестящий. Хотя, должен сказать, меня больше впечатлила советская мозаика освоения космоса на многоквартирных домах по другую сторону дороги от библиотеки.

7. Обследовать штаб КГБ
Но не слишком внимательно. Возможно, это уместно, поскольку некоторые рассматривают Беларусь как последнюю оставшуюся диктатуру в Европе, что она также может похвастаться последней выжившей службой внутренней безопасности, известной как КГБ в Европе.

В другом месте оно было переименовано и в соседней России более известно как ФСБ.
Размещенный в внушительном неоклассическом здании на проспекте Независимости, он окружен камерами и слоняющимися полицейскими.Еще одно место, где фотографировать категорически запрещено.

Однако есть несколько отличных мини-пивоварен и баров. Двумя моими фаворитами были Craftman, традиционный паб с широким выбором местного пива, говорящий по-английски и с хорошими закусками, рядом с пабом 1067, который действительно можно назвать микропабом.Крошечный бар, спрятанный под многоквартирным домом, с большим выбором пива и невероятно дружелюбным персоналом. Настоящая жемчужина бара.

9. Посмотрите на стрит-арт
Благодаря посольству Бразилии в Минске, спонсирующему конкурс стрит-арта и привлечению художников из Бразилии, чтобы показать местным жителям, что возможно, стрит-арт взорвался по Минску, особенно в пригороды, где однообразные серые здания превратились в буйство красочных фресок.

Отправляйтесь в район вокруг Октябрьской улицы на юге Минска, чтобы увидеть одни из лучших работ.Этот район также является плодородной почвой для эклектичных пабов и кафе.

10. Совершите однодневную поездку в Незвижский замок
Примерно в часе езды от Минска находится Невиж, потрясающий замок, построенный в шестнадцатом веке. Из-за войн и довольно эластичных международных границ замок был частью Польши, России, а теперь и Беларуси.

Внутри находятся богато украшенные комнаты и небольшие экспонаты одежды, посуды и стрелкового оружия с викторианских времен, но я обнаружил, что вид снаружи замка, его рва и стен был самой впечатляющей частью моего визита.

Его нужно посещать общественным транспортом, вы обнаружите, что ваш отель или хостел предложит туры по цене около 50 долларов США на человека. Это также включает посещение Мирского замка, который я нашел менее интересным, поскольку он был существенно перестроен и стал чем-то вроде ловушки для туристов.

протестов в Беларуси: массовые избиения, задержания, пока президент держится за власть

МИНСК, Беларусь — Сообщения о жестоких избиениях протестующих и массовых задержаниях в Беларуси появились в четверг, когда президент страны Александр Г.Лукашенко применил грубую силу, чтобы удержаться у власти.

Массовые протесты против г-на Лукашенко, авторитарного политика, правившего 26 лет, охватили восточноевропейскую страну с тех пор, как он объявил о своей победе на президентских выборах в воскресенье, которые его оппоненты и международные правительства считали мошенническими.

Первоначально протесты были в основном мирными, но сотрудники ОМОНа и вооруженные силы ответили светошумовыми гранатами и резиновыми пулями, и можно было увидеть, как невооруженных демонстрантов избивали ботинками и дубинками.Десятки журналистов были среди тысяч задержанных; Те, кто были освобождены, сообщали о жестоких избиениях и ужасных условиях в переполненных центрах содержания под стражей.

Аресты и насилие были направлены на то, чтобы запугать людей с улиц. Но протесты против Лукашенко продолжились в Минске, столице, и по всей стране в четверг.

На кадрах, распространяемых в социальных сетях, видно, как рабочие уходят с работы на автомобильном заводе БелАЗ в городе Жодино, жемчужине белорусской промышленности, и скандируют обращение протестного движения к господину.Лукашенко — «Уходи!»

Тысячи людей, в основном женщины в белых рубашках, вышли в четверг днем ​​на главный проспект города, размахивая цветами в знак протеста против насилия со стороны полиции. «Цветы лучше, чем пули», — сказано на одном из плакатов.

Сцена возле следственного изолятора в Минске была сценой отчаяния и горя. Сотни людей собрались, как и большую часть недели, в поисках близких. Они заполонили отъезжающую скорую помощь в поисках обрывков новостей.

Люди, выпущенные из СИЗО, сказали, что их не кормили и им приходилось спать по очереди или даже сидеть.Им не разрешали обращаться к адвокатам и не могли сообщить своим родственникам, где они находятся. По их словам, ночью они слышали звуки избиений.

«Стены были толстыми, но крики все же были слышны», — сказала 28-летняя Дарья Андреянова, актриса. «Когда мы просили подышать свежим воздухом, они открывали дверь и обливали нас ведром с водой».

Г-жа Андреянова показала кусок туалетной бумаги с дырками в нем, с количеством дыр в каждой строке, представляющим номер телефона, по которому будет звонить освобожденный, чтобы передать информацию о сокамернике, все еще находящемся в тюрьме.

31-летняя Александра В. Юрова, которая была задержана после закрытия избирательных участков в воскресенье, описала свою камеру как комнату площадью около 90 квадратных футов со столом посередине и туалетом без смыва. Оставалось заполнить только одну бутылку воды, которую могли использовать все заключенные в камере.

«У нас было 18 человек в камере, рассчитанной всего на четверых», — сказала она.

Г-жа Юрова была освобождена через одну ночь, скорее всего, потому, что у нее маленький ребенок, сказала она. Ее партнер также был задержан, и она сказала, что с тех пор ничего о нем не слышала.В среду она пришла в тюрьму, чтобы попытаться выяснить, что с ним случилось.

«Я не хочу больше здесь жить», — сказала г-жа Юрова, описывая, как этот опыт изменил ее. «Условия были просто ужасными».

Рано в пятницу заместитель министра внутренних дел Александр Барсуков сообщил журналистам, что Беларусь освободит задержанных в ходе акций протеста на этой неделе, сообщает Reuters.

Но на данный момент более 1500 человек, задержанных во время акций протеста за последние дни, пропали без вести, согласно списку, обновленному группой волонтеров.Каждый день они передают свой список тюремной администрации, которая отмечает, содержатся ли там названные лица. Некоторые люди не могут найти своих родственников в течение нескольких дней, сказала 35-летняя Елена С. Радаман, одна из волонтеров.

Одна из тех, кто ищет близких, 61-летняя Ирина Е. Бродская, сказала, что не может найти свою 34-летнюю дочь Настю с вечера воскресенья.

«Я чувствую себя в аду», — сказала она, вытирая слезы с глаз.

Время от времени машины скорой помощи выезжали из колонии, обнесенной колючей проволокой.Их сразу окружили люди, пытающиеся выяснить, кто находится внутри. Ходили слухи об избиениях.

«Я заставляю себя спать и есть, — сказала 22-летняя Валерия Рытвинская, специалист по маркетингу, которая с первой ночи протестов ищет своего парня. «Я не живу с воскресенья — живу».

Иностранные журналисты, освобожденные из-под стражи, описали сцены систематических избиений и жестокого обращения. Российский независимый новостной сайт Знак.com опубликовал отчет одного из своих журналистов, Никиты Телиженко, который сказал, что провел 16 часов в заключении с десятками других, которых заставляли лечь лицом вниз в лужах крови, причем некоторые задержанные иногда лежали друг на друге.

«Самые жестокие избиения происходили повсюду: отовсюду были слышны удары, крики, крики», — сказал г-н Телиженко. «У меня было ощущение, что у некоторых из задержанных сломаны кости — руки, ноги, позвоночники — потому что при малейшем движении они кричали от боли.«

Избиения продолжились внутри фургона, когда г-на Телиженко и других перевели в другой следственный изолятор, — сказал он. В конце концов он был освобожден после того, как посольство России заступилось за него.

Другие корреспонденты также опубликовали душераздирающие сообщения, отметив, что их статус иностранцев и журналистов, вероятно, избавил их от жестокого обращения. Станислав Ивашкевич, корреспондент белорусского телеканала «Белсат», который базируется в Польше, описал, как его содержали в тюремной камере на трех человек вместе с 12 другими людьми.

«В течение двух дней нам выдавали по одной буханке хлеба на всю камеру», — написал он. «В какой-то момент нас вывели и заставили пустить в ход резиновые дубинки».

Белорусская ассоциация журналистов сообщила, что ей известно не менее 64 случаев задержания журналистов с воскресенья, и что не менее семи были жестоко избиты и ранены.

Один мужчина скончался в заключении, сообщили в среду власти Беларуси. Мишель Бачелет, Верховный комиссар ООН по правам человека, заявила, что предположительно были задержаны более 6000 человек.

Среди задержанных были «случайные прохожие, а также несовершеннолетние, что свидетельствует о тенденции массовых арестов, что является явным нарушением международных стандартов в области прав человека», — заявила г-жа Бачелет в заявлении. «Еще более тревожными являются сообщения о жестоком обращении во время и после задержания».

Были признаки того, что избиения были частью систематических усилий по подавлению протестов. Белорусское государственное телевидение в среду показало кадры шести молодых людей, которые, по его словам, были протестующими со связанными руками и лицами в синяках и крови.

«Собираемся ли мы снова совершить революцию?» — спрашивает закадровый голос.

«Никогда, никогда», — отвечает один из задержанных.

Иван Нечепуренко сообщил из Минска, а Антон Трояновский из Москвы.

Сергей Баленок | Купить оригинальные произведения искусства в Интернете | Работа на продажу

Сергей Баленок — один из самых известных белорусских художников-графиков ХХ века. Он также является дизайнером книг и выложил многочисленные публикации, известные многим с детства, такие как «Кошачья колыбель» Курта Воннегута, сборник научно-фантастических рассказов «Планета на продажу», несколько сборников стихов Иосифа Бродского и многие другие. .Искусствоведы считают его «нетипичным» или даже «скандальным» художником и хвалят очень самобытный лиризм его произведений. Тем не менее, нельзя не чувствовать, что слов для описания творчества Сергея не хватает, и хочется вернуться и посмотреть на него еще раз. Это бесценное качество для настоящего произведения искусства — всегда быть неиссякаемым источником ощущений, ассоциаций, эмоций и мыслей, столь необходимых для переопределения как Искусства, так и себя, когда было открыто Новое «я». Все начинается с названия.Часто это отдельный однострочный литературный шедевр. Этот излив поэтической составляющей становится единым с визуальным, создавая уникальное художественное высказывание — точное и выразительное. Чёрно-белые офорты можно отнести к серии без финала. Каждый из них представляет собой отдельное тонкое наблюдение, иногда впечатление, но всегда дискурс, и его можно включить в неделимый длинный рассказ о тех невидимых, но воспринимаемых явлениях, которые происходят, когда наступает ночь и горят уличные фонари.Это когда человек становится Тенью, принимая совершенно нечеловеческие формы. Обычная кепка похожа на старинную цилиндрическую шляпу, а лицо скрывается за длинным воротником зимнего пальто. Магия ночного света превращает падающий снег в летящую золотую пыль, а улицы — в убежище для причудливых существ, которые блуждают по мокрому и холодному спящему городу в одиночестве. Это неповторимое настроение — тайна ночного уличного фонаря, живо и отчетливо напоминающая нам о том, что такое одиночество на самом деле: когда не вы, а какая-то ваша сущность один на один с пустотой, пока дует холодный ветер тебе в лицо.Таинственным образом каждая «философская картина», как художник называет свои работы, становится иллюстрацией к жизни нашего Скрытого — чего-то, чего избегают, стараются не видеть, но такая яркая в свете уличного фонаря. ночью и так ощутимо под звуки дарк-эмбиента и грустного танго. Движения графической стрелки подчиняются и следуют главному желанию — передать то, что происходит, когда город спит, а окна темны, этот фантастический и абсолютно человеческий мир уникальных эмоций — тончайших оттенков волшебной печали.

Сергей Баленок — один из самых известных белорусских художников-графиков ХХ века. Он также является дизайнером книг и выложил многочисленные публикации, известные многим с детства, такие как «Кошачья колыбель» Курта Воннегута, сборник научно-фантастических рассказов «Планета на продажу», несколько сборников …

Минск глазами местного жителя: советы Антона

Антон Кашликов, живущий в белорусской столице, является главным редактором 34travel.by — русскоязычного онлайн-журнала, посвященного культуре современных путешествий.Мы задали ему несколько вопросов о его очаровательном городе.

Когда лучшее время для посещения Минска? Ранняя осень, когда еще тепло и улицы не такие пустые — местные жители вернулись из отпуска, а вечеринки под открытым небом продолжаются.

Фотография предоставлена: palasatka

Какие три вещи должен увидеть или испытать каждый посетитель?

1. Вам действительно нужно найти крутого местного гида.Я не имею в виду тех, кому вы платите за экскурсию по центру города; Я имею в виду того, кто поможет вам познакомиться с реальными людьми и увидеть настоящий Минск, расскажет вам некоторые местные легенды и покажет вам хорошие места для отдыха и вечеринок.

2. Посетите проспект Независимости (праспект Незалежнасці) — главную улицу Минска, разделяющую город на две большие части. Это уникальный образец сталинской архитектуры, здесь можно найти практически все основные достопримечательности.

Фотография предоставлена: palasatka

3.Наслаждайтесь ночной жизнью на Октябрьской улице (Кастрычнiцкая вул). Сейчас это самая оживленная часть города с барами, где подают пиво, белорусский сидр и местное медовое пиво, блинчики и сэндвичи, а также регулярные танцевальные вечеринки под открытым небом.

Как лучше всего передвигаться? Метро! У нас одно из самых дешевых метро в мире — всего 0,25 евро за проезд. Такси тоже не такие уж и дорогие — 10-километровая поездка стоит около 5 евро.

Фотография предоставлена: palasatka

Какие самые распространенные заблуждения о вашем городе? Минск широко известен как бывшее советское государство и столица последней диктатуры Европы, но на самом деле вы увидите, что это современный, комфортабельный и довольно богатый город, особенно если вы останетесь здесь всего на несколько дней. Чтобы по-настоящему понять жестокую и абсурдную природу местной энергосистемы, нужно здесь жить. И не рассчитывайте, что на неделю вы сможете прожить всего 100 долларов — рестораны и отели, например, дороже, чем в Берлине, Праге, Вильнюсе и Киеве.

Фотография предоставлена: palasatka

Где я могу насладиться прекрасными видами? Прокатитесь на колесе обозрения в Парке Горького!

Фотография предоставлена: palasatka

Какие места вы порекомендуете ценителям искусства? В Национальном художественном музее, помимо прочего, хранится большая коллекция произведений искусства соцреализма. Если вы хотите увидеть современное белорусское искусство, посетите Ў Галерею.

У вас есть любимое зеленое пятно? Лошицкий парк действительно лучший парк Минска. Центральная часть была отремонтирована несколько лет назад. В глубине парка — яблоневый сад и развалины мельницы, где, по местной легенде, молодая женщина повесилась из-за разбитого сердца.

Какой ваш любимый способ провести солнечный день в Минске? Обожаю гулять по Осмоловке — красивому району с домиками 60-х годов.Когда идешь туда, трудно поверить, что ты почти в центре большого города (кстати, в Минске почти два миллиона жителей).

Фотография предоставлена: palasatka

Чем вы любите заниматься в плохую погоду? В плохую погоду я люблю отдыхать в Лондоне, небольшом кафе-баре, где также подают алкоголь. У них есть скрытый второй этаж, очень уютный. Здесь можно выпить глинтвейн или горячий и пряный местный коктейль Bullshot , который я настоятельно рекомендую!

Я хочу попробовать настоящую местную кухню.Куда мне пойти и что мне заказать? Сходи в Грюнвальд и закажи драники — Белорусские оладьи. Мне нравятся те, что с мясом и сметаной. В Грюнвальде тоже делают самодельный ликер, так что попробуйте выстрел из крамбамбуля или хреновухи !

Я вегетарианец / веган — помогите! К сожалению, Минск не совсем подходит для вегетарианцев и веганов, но я могу порекомендовать DEPO — кафе / бар, где подают блины с хорошим выбором вегетарианских начинок.В противном случае отправляйтесь на Комаровку, крупнейший местный фермерский рынок.

Фотография предоставлена: CityDog.by

Вы можете порекомендовать где-нибудь недорогой обед? Магазин «Центральный» предлагает недорогие блюда и самое дешевое пиво в городе. Такое ощущение, что тебя перенесло примерно на 25 лет назад. Это очень, очень разных и полно интересных людей.

Куда мне пойти на стильную вечеринку? Пообедайте в Tapas Bar или Pinky Bandinsky, а затем отправляйтесь в бар Bar Duck, чтобы выпить.Если вы предпочитаете вино, отправляйтесь в Ў Bar или Svobody 4.

Фото: Pinky Bandinsky

Можете порекомендовать несколько отличных местных ночных заведений? Бар Huligan и Бар DK!

Что такое интересный способ произвести впечатление на кого-нибудь в Минске? Я люблю водить своих посетителей на прогулку на водном велосипеде по реке Свислочь. В центре города есть три-четыре точки, где можно арендовать водный велосипед за очень небольшие деньги. Возьмите с собой бутылку вина или пива, но будьте осторожны, так как распитие в общественных местах в Минске запрещено.

Что взять с собой на память? Хороший сувенир — это сборник произведений искусства или фотографий местных художников / фотографов. Вы можете найти их в Ў Галерее и книжном магазине Лохвинау, которые находятся в одном здании.

Если я хочу на день уехать из Минска, куда мне пойти? Мирский замок и Несвижский замок — отличные места для однодневной поездки. Они находятся примерно в 100 километрах от Минска, и их обоих можно увидеть за одну поездку.Также рекомендую однодневный маршрут: Минск – Ивье – Липнишки – Суботники – Галшаны – Крева. Вы увидите десятки прекрасных старых церквей и остатки двух некогда величественных замков, а также обязательно встретите милых белорусских людей.

Фотография предоставлена: palasatka

Где, , я могу узнать о местных событиях? Загляните на CityDog.by, чтобы узнать о вечеринках, концертах и ​​фестивалях (Google Translate — ваш друг). Чтобы узнать больше об авангардных и андеграундных мероприятиях, посетите 34mag.net и страницу в Facebook.

Что еще, по вашему мнению, следует знать посетителям? Для посещения Беларуси нужна виза! Получить его не так уж и сложно, но это может занять некоторое время. Будьте готовы потратить около 60 евро на одноразовую визу, если вы приезжаете из ЕС.

Также не беспокойтесь, если вы обнаружите, что у одного места два разных адреса. Скорее всего, это один и тот же адрес, написанный на русском и белорусском (два официальных языка Беларуси).

Наконец, ознакомьтесь с путеводителем по Минску 34mag.net!

Открытие фото: Паласатка

Как местный эксперт

Like A Local Guide — это сойти с туристической тропы и найти прохладные и уютные места, где местные жители любят проводить время.