Гайсин коледж мед: Гайсинський медичний фаховий коледж — ІС «Вступ.ОСВІТА.UA»

Девушка Бонда Барбара Каррера с герцогом Нортумберленд в 1992 году (PA Wire)

Перед тем, как сыграть в фильме «Никогда не говори никогда больше», Каррера была номинирована на премию «Золотой глобус» за роль Юлы в фильме 1975 года «Мастер-стрелок», и снова была номинирована за роль Румяна в 1984 году.

archives.nypl.org — Документы Джозефа Бима

Джозеф Ф. Бим, родившийся в Филадельфии в 1954 году, был афроамериканским активистом по защите прав геев и автором, который работал над тем, чтобы способствовать более широкому принятию жизни геев в черном сообществе, рассказывая о геях. опыт борьбы за гражданские права в США. Его отец Сан Бим работал охранником банка в Филадельфии.Его мать, Дороти, стала наемным работником еще в подростковом возрасте и посещала вечерние классы, чтобы получить аттестат о среднем образовании. Позже она получила степень бакалавра в области начального образования и степень магистра в Университете Темпл. Более двадцати лет она проработала учителем и консультантом в школьной системе Филадельфии.

Крещеный католик, молодой Бим учился в основном в приходских школах, включая подготовительную школу Малверн, среднюю школу Сент-Томас Мора и Франклин-колледж, небольшой баптистский колледж в сельской Индиане.Единственный ребенок, его детство было трудным и одиноким; он часто был единственным небелым учеником в своих классах. Позже, в колледже Франклина, на него повлияли движения за гражданские права и силы чернокожих, и он играл активную роль в местном союзе чернокожих студентов. Кроме того, как член организации Franklin Independent Men он помог организовать несколько конференций в университетском городке, а также активно занимался журналистикой и радиопрограммами в колледжах. После выпуска в 1976 году Бим остался на Среднем Западе, сначала поступив на магистерскую программу по коммуникациям, а затем работая официантом в Эймсе, штат Айова.Он вернулся в Филадельфию в 1979 году.

Комната Джованни в районе Центр города в Филадельфии была одним из основных книжных магазинов и точек соприкосновения лесбиянок и геев в 1970-х и 1980-х годах. Бим хорошо познакомился с местными и национальными геями и организациями, работая там в начале 1980-х годов. Его статьи и рассказы начали появляться примерно в то же время в многочисленных газетах и ​​журналах для геев, включая Au Courant, Blackheart, Changing Men, Gay Community News, Philadelphia Gay News, The Advocate, New York Native, Body Politic и Windy. Сити Таймс. Ассоциация лесбиянок и гей-прессы наградила его сертификатом за выдающиеся достижения журналиста из числа меньшинств в 1984 году. В следующем году он был нанят в качестве консультанта Целевой группой геев и лесбиянок Американского комитета службы друзей. Он присоединился к исполнительному комитету Национальной коалиции черных лесбиянок и геев в 1985 году и стал редактором их нового журнала Black / Out.

Бим начал подготовку и сбор материалов для антологии сочинений чернокожих геев и о них в 1982 году.Его цель состояла в том, чтобы противодействовать отсутствию положительных изображений цветных геев в СМИ и их исключению из культурного мира активистов за права белых геев. Вдохновленный гуманизмом движения чернокожих феминисток и лесбиянок, он видел свою работу как часть обширных усилий по исправлению и переопределению реальности расы, пола, класса и пола в Соединенных Штатах. Своими трудами он стремился облегчить отчуждение черных гомосексуалистов и помочь создать собственное сообщество. In the Life было опубликовано издательством Allyson Press в 1986 году.Это было проигнорировано большинством афроамериканских критиков и организаций, но было встречено как литературная и культурная веха в гей-сообществе.

Джозеф Ф. Бим работал над продолжением « В жизни » в момент своей смерти от болезни, связанной с ВИЧ в 1989 году. Эта работа была завершена Дороти Бим и поэтом-гомосексуалистом Эссексом Хемфиллом и опубликована под названием «». Брат брату в 1991 году. Обе книги были показаны в телевизионном документальном фильме «Tongues United» в 1991 году.«Как писатель, Джо был более глубоким, чем плодовитым», — писал после своей смерти его друг Крейг Харрис. «Его статьи и эссе были поэтическими, содержали перевернутые фразы и каламбуры, метафоры в метрах, которые делали его сочинение музыкальным с проницательным смыслом. Он очень гордился своим мастерством и уделял время множеству переписываний, создавая свои работы, чтобы создать стиль, который другие писатели жанра «черный», получившего название «Beamesque» ». («Вся твоя жизнь в твоих мечтах, а в твоих мечтах — вся твоя жизнь», Новости гей-сообщества, фев.5-11, 1989.)

Она изощренная, умная, смертоносная … и не Бритни — Baltimore Sun

Бритни, ты не Pussy Galore. Недавний телевизионный репортаж Extra показал, что Бритни Спирс имела наглость обратиться к Барбаре Брокколи, продюсеру фильмов о Джеймсе Бонде, с целью стать следующей девушкой Бонда. (Выпуск 21-й части франшизы намечен на ноябрь 2005 года.)

С наглым запросом Спирс на столе, возможно, пришло время вспомнить, что такое девушка Бонда, а что нет.Новая книга для журнального столика «Девочки-бонды навсегда: женщины Джеймса Бонда» (Гарри Н. Абрамс, 40 долларов), написанные Джоном Корком и бывшей девушкой-связью Марьям д’Або (Кара Миловы в фильме «Живые дневные огни» 1987 года), ломает связь. Девушка-загадка.

Авторы утверждают, что те, кто классифицирует девушек Бонда как простые сексуальные объекты, виновны в сведении сложных женских персонажей к одному довольно скучному измерению. Bond Girls — квинтэссенция альфа-самок, сочетающая в себе мужскую уверенность и женственность.

Сексуальная привлекательность классической девушки Бонда, по словам Грэма Рай, издателя британского журнала 007 и автора книги «Девочки из Джеймса Бонда», «основана на атмосфере классической изысканности, сочетающейся с независимостью, умом и твердостью, а также с обращенным лицом. головы — и отличное тело », — сказал он.

«Во всем доме нет девушки по соседству», — сказал однажды Шон Коннери в интервью, цитируемом в Bond Girls Are Forever.

Рай с ужасом отнеслась к идее Спирс как девушки Бонда. «Бритни Спирс вполне может подойти для роли в фильме Коди Бэнкса, глотнувшего из банки пепси, но Джеймс Бонд — никогда! Если агент 007 не станет сутенером под прикрытием», — сказал он.

«Самая большая проблема для Бритни Спирс, — сказал Корк, соавтор книги« Девушки из Бонда навсегда », — это то, что люди« уже имеют очень сильное предвзятое представление о том, что такое Бритни Спирс, — и это сильно отличается от предвзятого мнения аудитории. что такое девушка Бонда.

Итак, каковы точные ингредиенты для возвышенной девушки Бонда?

* Девушка Бонда сексуальна. Ее очарование проистекает из ее классической красоты — высокой, гибкой, элегантной. Урсула Андресс (Хани Райдер) поднялась с моря как Афродита с ножом в фильме 1962 года «Доктор Ноу», первом из фильмов о Бонде. Другая девушка «Доктор Нет Бонда», Сильвия Тренч (которую играет Юнис Гейсон), описывается в сценарии как «гибкая, изысканно одетая, с классическим , обманчиво холодная красотка ».

Бритни, напротив, уже смотрит через холм на 22.

* Девушка Бонда умна. Молли Питерс (Патрисия Фиринг в «Грозовом шаре» 1965 года) — остеопат, Лоис Чайлс (доктор Холли Гудхед) — астронавт, получивший образование Вассара (и секретный агент ЦРУ) в фильме «Лунный поиск» 1979 года. Бритни, ну, скажем так, она, наверное, не писала романов Достоевского со времен колледжа. Ой, подождите …

* Девушка Бонда сильна. В своем романе «Живи и дай умереть» Ян Флеминг так описывает «Пасьянс» (которого сыграла Джейн Сеймур в фильме 1973 года): «Красота ее лица отчасти объясняется отсутствием компромиссов.Это было лицо, рожденное для того, чтобы командовать. «В Bond Girls Are Forever автор Камилла Паглиа описывает Pussy Galore (в исполнении Хонор Блэкман в Goldfinger, 1964) как» одну из самых властных и авторитетных женщин в популярной культуре того времени «.

Конечно, Бритни когда-то продала много Pepsi. Но это не совсем то же самое.

* Девушка Бонда всегда держит в уме. Так что иногда ее накачивают наркотиками, травят, застреливают или покрывают удушающей золотой краской, но она Ничего не могу поделать. Она никогда не напьется в клубе Вегаса и не выйдет замуж за какого-нибудь шалава в бейсболке.Если только она не убьет его потом. Это подводит нас к … Девушка Бонда может держать свой ликер.

* Девушка Бонда утонченная и стильная. Она знает, как одеваться, чтобы произвести впечатление, и как одеваться, чтобы убивать; она знает, какую вилку использовать, и никогда не ест с открытым ртом. Bond Girls — дочери дипломатов, членов королевской семьи и ведущих ученых. Бритни считает, что корсет и питон — хорошие аксессуары, и было бы неудивительно, если бы она ела горох ножом.

* Самое главное, девушка Бонда — убийца мужчин.В буквальном смысле, конечно, но она также получает самых богатых, самых умных и самых опасных мужчин в мире. Пока она не устанет от них, или они попытаются накормить ее акулами, или наоборот.

Андреа Андерс (Мод Адамс), например, является содержанкой наемного убийцы за миллион долларов Франсиско Скараманги в «Человеке с золотым пистолетом» (1974). Очень хорошо, спасибо. Хани Райдер в «Докторе Ноу» описывает Бонду, убившего насильника с помощью паука черной вдовы: «Я положил ему под москитную сетку черную вдову, женщину, и они самые ужасные.Ему потребовалась целая неделя, чтобы умереть. … Я сделал что-то не так? »

Бритни не смогла даже удержать Джастина Тимберлейка. Или отправить его в подходящей творческой манере.

The Los Angeles Times — это газета Tribune Publishing.

The Killer’s Trail: Andrew Cunanan и Джанни Версаче

На языческом, чрезмерно популярном Южном пляже Майами, особенно среди большого контингента геев, Джанни Версаче был загорелым, обожаемым идолом. Теперь император лежал мертвым, застреленным почти как мафия на ступенях его роскошная средиземноморская вилла, простреливаемая средь бела дня в голову и лицо.Главный подозреваемый, одетый в невзрачные шорты и бейсболку, подошел вплотную к убийству, а затем хладнокровно пошел прочь по Оушен Драйв. Он очень хорошо знал, что акт убийства Версаче, дизайнера из Калабрии, чья яркая одежда фактически определяла «горячность», который выставлял напоказ принцессу Диану и Элизабет Херли, но чьи платья также делали Мадонну и Кортни Лав более элегантными, мгновенно повлечет за собой катапультировать его туда, где он всегда мечтал быть: в центр всеобщего внимания.

До недавнего времени 27-летний Эндрю Кьюненан был просто жиголо-геем, которому не повезло в Сан-Диего. Жадный читатель с уровнем интеллекта гения, он жаждал образа жизни богатых и знаменитых. Он внимательно выслеживал возможных сахарных пап и говорил, надувшись, что не знает, лететь ли в Нью-Йорк или в Париж на ужин. Он мог описать текстуру и нежность иглобрюха, который, по его утверждениям, съел за японским обедом за 850 долларов. Или он мог сказать о произведении искусства, в каком году оно было написано, кому оно принадлежало на протяжении веков, в каких церквях оно висело.Его остроумие было резким, его память фотографична. История Кьюненана — это своеобразное исследование в разбитом обещании.

Куда бы он ни пошел, он жаждал всеобщего внимания и стремился к вершине, будь то обаяние или обман. В конце концов, он достиг исключительной вершины, которая обеспечила ему знаменитость, которую он всегда искал: он стал самым разыскиваемым беглецом Америки. Более десятка правоохранительных органов, в том числе ФБР, пытались допросить его не только об убийстве Версаче, но и о четырех других убийствах, которые произошли с 27 апреля по 9 мая.Садистская жестокость этих преступлений отразилась на гей-сообществах Америки.

Двое предполагаемых жертв Кьюненана, Джеффри Трейл, 28 лет, и Дэвид Мэдсон, 33 года, выглядели так, как будто они вышли из коробки кукурузных хлопьев Келлогга: из честных, любящих семей Среднего Запада, они были умными, красивыми и всеми любимыми. Кьюненан считал Трейла, выпускника Военно-морской академии в Аннаполисе, своим лучшим другом и называл его «моим братом». Мэдсон, восходящий архитектор, был великой безответной любовью всей жизни Кьюненана.Несмотря на то, что они расстались весной 1996 года, Куненан все еще держал фотографию Мэдсона приклеенной к двери холодильника.

Третья жертва, почитаемая в политических и социальных кругах Чикаго, была намного старше и очень богатой, тип Кьюненан, как известно, тщательно исследовал. 75-летний магнат, работающий в сфере недвижимости Ли Миглин, также утверждал, что был счастлив в браке уже 38 лет. Семья Миглинов громогласно отрицала, что Ли и его 25-летний сын Дюк, молодой голливудский актер, сыгравший небольшую роль в летнем сериале « Air Force One, », когда-либо встречались с Куненаном.

Четвертый мертвый мужчина, Уильям Риз, 45-летний смотритель кладбища времен Гражданской войны в Нью-Джерси с женой и сыном, считается клиницистами, изучающими серийных убийц, «функциональным убийством». В отличие от других жертв, Риз, вероятно, был убит просто из-за своего красного пикапа Chevrolet 1995 года. Однако Трейл, Мэдсон и Миглин несли личную подпись того, что криминологи называют «патологическим садистским преступником на сексуальной почве».

След убийцы закончился 23 июля, когда смотритель, проверявший незанятый плавучий дом, стоящий на якоре у Коллинз-авеню, менее чем в трех милях к северу от особняка Версаче, обнаружил кого-то внутри и услышал выстрел.Он немедленно уведомил полицию, которая двинулась в отряд спецназа и применила слезоточивый газ в плавучий дом. Полиции потребовалось более 12 часов, чтобы объявить, что они наконец нашли тело Эндрю Кьюненена в спальне на втором этаже. Они сказали, что он выстрелил себе в рот и не оставил предсмертной записки. Спрятавшись в Майами после убийства Версаче, Куненан нарушил свою обычную привычку брать новую машину для бегства и оставлять машину привязанной к предыдущему убийству. (Впоследствии ФБР выяснило, что в течение 48 часов после убийства Версаче Куненан связался с партнером на Западном побережье и попросил помощи в получении фальшивого паспорта для выезда из страны.Тем не менее, даже когда полиция обыскивала плавучий дом, из Нью-Гэмпшира и других штатов вызвали подозреваемого в пресловутом убийце, который нагло издевался над полицией. Вся страна была в тревоге. Однако на момент смерти Кьюненану были предъявлены обвинения только в убийствах Мэдсона, Риза и Миглина.

Примерно за два месяца до убийства Версаче я объехал всю страну от Сан-Диего и Сан-Франциско до Миннеаполиса и Вашингтона, округ Колумбия, чтобы узнать настоящую историю Эндрю Кьюненана, хронического лжеца и потребителя статуса с заядлым жадностью. аппетит к садомазохистской порнографии.«Ему нравился S&M», — сказал мне его бывший сосед по комнате Эрик Гринман. «Он был больше из тех, кто связывает и бьет кнутом — просто деградация, а не удушье». За выходные до отъезда Кьюненана из Калифорнии в Миннесоту, где он, вероятно, убил Мэдсона и Трейла, нарастали признаки того, что он выходит из-под контроля. 18 апреля Кьюненан был в Сан-Франциско и столкнулся со своим старым другом Джоном Семерау в баре для геев Midnight Sun, где показал ему флаер вечеринки S&M, которую он планировал посетить следующей ночью.Позже они поспорили. «Он схватил меня за шею так сильно, что душил меня своей хваткой, — вспоминает Семерау, который сердито сказал Куненану:« Эндрю, ты действительно делаешь мне больно — хватит! »Что-то сломалось в нем. Теперь я понимаю, что этот парень охотился — он получал острые ощущения от охоты, острые ощущения от убийства. Я видел это в его глазах. Я видел это в его теле. Он перешагнул через край ».

Друзья помнят, что Кьюненен часто упоминал имя Версаче, и в ходе расследования я узнал, что эти двое мужчин встречались в прошлом.Они познакомились в ночном клубе Сан-Франциско Colossus в 1990 году; Версаче был в городе, потому что он создавал костюмы для оперы Сан-Франциско. В ту ночь, 21 октября, вспоминает очевидец, Кьюненан самодовольно обрадовался, что Версаче, похоже, узнал его. «Я знаю тебя», — сказал Версаче, погрозив пальцем в сторону тогдашнего 21-летнего парня. «Лаго ди Комо, не так ли?» И Кьюненан ответил: «Спасибо, что вспомнили, синьор Версаче». Неясно, действительно ли было что вспомнить или что Эндрю Кьюненан когда-либо был возле дома Версаче на озере Комо.Во время пребывания Версаче Кьюненан также познакомился с Эриком Грюнвальдом, ныне адвокатом из Лос-Анджелеса, в Colossus. Кьюненан в компании седовласого джентльмена все еще хлестал о своей встрече с Версаче. С характерной гиперболой он украсил это для Грюнвальда, добавив: «Я сказал:« Если ты Джанни Версаче, то я Коко Шанель! »»

Дуг Стабблфилд, аналитик-исследователь и близкий друг Кьюненана, вспоминает, что во время Визит Версаче Он шел по Маркет-стрит по пути в другой танцевальный клуб для геев, когда рядом с ним подъехала большая белая машина с водителем.Он утверждает, что внутри находились Кьюненен, Версаче и светский человек из Сан-Франциско Гарри де Вильдт. «Эндрю окликнул нас, и мы поговорили на обочине улицы», — говорит Стаблфилд. «Эндрю было очень приятно сделать это — остановить машину». Хотя Стабблфилд уверен, что видел троих, де Вильдт сказал мне за день до самоубийства Куненана: «Я категорически отрицаю, что мистер Версаче, мистер Кунанен и я были в одной машине. У меня никогда не было удовольствия или неудовольствия познакомиться с мистером Кьюненаном ». Де Вильд, однако, признал, что его предупредили Ф.Б.И. быть осторожным. «Мистер. Маленькие приятели Кьюненена были опрошены, — сказал он мне, — и они говорят, что два человека, которыми он больше всего восхищается в Сан-Франциско, — это мистер Гордон Гетти и мистер Гарри де Вильдт ».

После убийства Версаче слова капитана полиции Чикаго Тома Кронина, эксперта по серийным убийцам, с которым я беседовал, звенели в моих ушах: «Глубоко внутри публичность для него более сексуальна, чем что-либо еще. Сразу после одного или двух таких убийств он, вероятно, ходит в бар для геев днем, когда появляются новости и его лицо показывают по телевизору, а он сидит там, пьёт пиво и ему это нравится.Ты прячешься на виду «.

Антонио Д’Амико, давний товарищ Версаче, который помчался к двери особняка в Майами через несколько секунд после выстрелов, около 8:45 утра 15 июля, сказал, что он мог опознать Кьюненана как убийцу, который шел налево по Оушн Драйв. . Другие свидетели говорят, что убийца затем свернул налево в переулок, затем направо в другой переулок, где его запечатлела камера наблюдения в отеле. Этот переулок находился прямо напротив 13-й улицы от муниципальной парковки стоимостью четыре доллара в день, где свидетели сообщили, что видели, как убийца вошел и, по-видимому, переоделся рядом с красным пикапом Chevy 1995 года, который, как оказалось, был украден. Уильям Риз.На нем были украдены номерные знаки Южной Каролины. Работница гаража сказала мне, что нашла билет на грузовик, из которого видно, что он был припаркован на третьем уровне с 10 июня. Водители платят при выезде, и только примерно через шесть недель в гараже начинают сомневаться, действительно ли водитель когда-нибудь вернется.

В то утро, по словам следователей, выброшенная одежда Кьюненана была обнаружена рядом с грузовиком. Среди вещей, найденных внутри, были его паспорт, личный чек и билет ломбарда, который был отнесен к золотой монете, украденной из дома Ли Миглина.Кьюненан заложил его в Майами на свое имя и паспорт для проверки. Более того, ломбард, как того требует закон с заложенными товарами, представил в полицию Майами квитанцию ​​с отпечатком большого пальца Куненана за неделю до того, как Версаче застрелили. Эта оплошность была лишь одной из многих, допущенных различными властями в ходе расследования.

Вскоре стали появляться подробности о местонахождении Кьюненана в течение двух месяцев после убийства Риза 9 мая. С 12 мая он жил под вымышленным именем в недорогом отеле Normandy Plaza с розовой штукатуркой на северном берегу моря, где он платил около 36 долларов в день за серию номеров.Он покинул отель в субботу перед тем, как был убит Версаче, пропустив квартплату за последний день. Ночной менеджер Рамон Гомес сказал мне, что Кунанан заплатил наличными и никого не приводил в свою комнату. Гомес также сказал, что Кунанан часто менял свою внешность — иногда его волосы были угольно-черными, иногда почти белыми, иногда вьющимися, иногда прямыми. «Я думаю, он носил парики».

Находясь на площади Нормандия, что примерно в четырех милях к северу от дома Версаче, Куненан продолжал свою практику покупки книг и порнографических журналов.Его блюда больше не входили в категорию трехзвездочных, но чаще всего его подавали в ближайшей пиццерии. Он по-прежнему выходил каждую ночь, всю ночь, «одетый до девяти», и работал барменом в Boardwalk, баре для геев на северном пляже, где молодые люди «выходят на квартал», чтобы раздеться, чтобы получить чаевые постарше. сказал мне, что определенно видел там Кьюненена. Кьюненен также покровительствовал Twist, более высококлассному гей-бару в нескольких кварталах от особняка Версаче. Когда Версаче прибыл в город в четверг, 10 июля, его ждал Куненан.

«Я видел его два или три раза за последнюю неделю», — сказал мне менеджер Twist Фрэнк Скоттолини в четверг, 17 июля, через два дня после убийства Версаче. Скоттолини говорит, что не знает почему, но на мгновение в прошлую субботу вечером, когда он увидел, как Кьюненен выходит из бара, его на мгновение охватило тошнотворное чувство в животе. «Я повернулся к бармену и сказал:« А вот и серийный убийца-гомосексуалист ». Затем я отклонил это, как будто это не могло быть правдой». Скоттолини и другие сотрудники Twist теперь говорят, что они могут опознать Кьюненана на записях с камер наблюдения в баре.

По соседству с Twist находится закусочная на 11-й улице, где смешивается весь Южный пляж, включая таких знаменитостей, как Версаче. Круглосуточная закусочная — излюбленное место сбора полицейских и политиков Саут-Бич. Полицейское управление Майами-Бич находится в муниципальном здании через дорогу. «Начальник полиции бывает здесь через день, — говорит бухгалтер Алексис ДиБиасио. Эндрю Кьюненен тоже был замечен в закусочной, прямо под носом у властей.

Что поразительно в отслеживании жизни Кьюненана в качестве беглеца в Саут-Бич, так это то, насколько легко он приспособился.Он был знаком с территорией. В 1992 году, по словам бывшего сотрудника службы сопровождения геев, базирующейся в Майами-Бич, Кьюненан, называвший себя «Тони», он работал в службе как во Флориде, так и в Калифорнии. «Он сказал мне в письме, что устал от Калифорнии», — говорит бывший торговец, который утверждает, что встретил Кьюненана в компании пожилого врача из Сан-Бернардино на вечеринке шоу-бизнеса в Беверли-Хиллз в 1989 году. «Он сказал там. было слишком много других молодых парней, которые пытались делать то, что он пытался сделать.По его словам, начальник службы сопровождения решил дать Кьюненану шанс и «сослался» на его клиента в Калифорнии. Босс был настолько впечатлен, когда Кьюненан перевел из Калифорнии 40 процентов от стоимости 165 долларов за ночь для службы сопровождения, что «он также сослался на него во Флориде». По словам бывшего гей-эскорта, Кьюненен работал в этой службе во Флориде как минимум два раза. «Он сказал, что поедет куда угодно — в Майами-Бич, Джексонвилл, Орландо».

Саут-Бич, по сути, является более яркой, более тропической и манящей версией преимущественно гей-района Хиллкрест в Сан-Диего, который до конца апреля Кьюненан называл своим домом.

В понедельник вечером в начале июня я посетил Хиллкрест. Это был напряженный вечер для мексикано-американской трансвеститы среднего возраста Николь Рамирес-Мюррей. В красном парике с хвостиком и зеленом шифоновом коктейльном платье Николь сначала появилась на Brass Rail, чтобы представить «Девушки мечты», а затем помчалась в Hole, уличный бар с душем, слева от сцены, чтобы выступить на Wet. -n-Wild конкурс нижнего белья. В «Дыре», через дорогу от бывшего призывного пункта морской пехоты, появляется шумная толпа закрытых военнослужащих, открыто выгоняющих мускулистых спортивных крыс и нескольких солидных пожилых джентльменов из богатого анклава Ла-Холья.Все они взревели, когда Николь сказала дрожащему участнику конкурса: «Ты похож на Эндрю». В конце концов, это сообщество, в котором Эндрю Кьюненан, крупный спонсор с громким, смотрящим на меня смехом, который называл себя Эндрю Де Сильва, сократил широкий круг.

«Я помню, как впервые увидел Эндрю сидящим на этом стуле», — сказал татуированный официант с колючими волосами, окрашенными в платину, на драг-шоу. «Он держал бумажный пакет, набитый большой пачкой денег, и говорил:« Я собираюсь купить себе наркотиков и продать мне наркотики.Это был бы типично яркий жест для молодого позера, который постоянно занимал центральное место в своей жизни. «Он был похож на Джули, круизного директора на корабле The Love Boat, », — сказал Эрик Гринман, официант, который встретил Кьюненана в ночь на несколько лет назад, когда Гринман прибыл в Сан-Диего из Орегона. Кьюненан функционировал как виртуальный фургон, где встречали новых мальчиков. Он сразу же познакомил Гринмена с Томом Идсом, менеджером ресторана на неполный рабочий день и студентом, который будет любовником Гринмена в течение следующих двух лет.«Он был тем связующим звеном, которое скрепляло большую часть сообщества», — сказал мне Идс. На нем были черные туфли Ferragamo с пряжками Кунанана, которые Кунанан подарил ему незадолго до отъезда из Сан-Диего 25 апреля. «Эндрю болтал с богатыми из Ла-Хойи, а затем носил свой блейзер до Дыры».

Николь Рамирес-Мюррей, которая также ведет социальную колонку, сказала, что у него открылся рот, когда он услышал, как Эндрю обсуждает роль Генри Киссинджера в политике с некоторыми важными фигурами на закрытой частной вечеринке во время Республиканского национального собрания 1996 года в Сан-Диего.«Он был очень хорошо осведомлен. Большинство молодых людей его возраста я называю «С и М» — они стоят и модели… Его можно было увидеть на некоторых вечеринках, на которых ему определенно не следовало быть ».

Он нацелился на людей, которых хотел встретить. «Эндрю сделал домашнее задание, — сказал ресторатор из Сан-Диего Майкл Уильямс. «Он исследовал бы пожилых, богатых геев, у которых не было семей, и поместил бы себя в эти круги. И это была его жизнь ».

Последний раз Кьюненен содержал с щедрыми удовольствиями — в кондоминиуме на берегу моря и в доме на склоне холма в Ла-Холье — Норманом Блахфордом, консервативным пенсионером-миллионером в возрасте 60 лет, сделавшим свое состояние на звукоизоляционном оборудовании.Блахфорд позволил Кьюненену проводить время со своими друзьями, как сообщается, дал ему 2000 долларов в месяц и предоставил ему Infiniti I30T 1996 года для работы. В июне 1996 года они отправились в Париж и Сен-Жан-Кап-Ферра на юге Франции, и они летели в Нью-Йорк, чтобы посмотреть бродвейские шоу.

По настоянию Куненана Блахфорд продал свой дом в Скоттсдейле, штат Аризона, и переехал в дом Ла-Холла, когда-то принадлежавший Линкольну Астону, богатому старому другу Куненана, которого в 1995 году забили до смерти каменным обелиском.«Психически неуравновешенный одиночка», которого подобрал Астон, был осужден в Калифорнии за преступление.

Блахфорд является членом Гамма Му, очень частного братства, состоящего из примерно 700 очень богатых, в основном республиканцев, и часто закрытых геев, которое два раза в год спонсирует шикарные «перелеты» в города по всему миру. Два года назад во время последнего прилета Гамма Му в Вашингтон, округ Колумбия, участников пригласили на частную вечеринку в ротонде Капитолия и на поздний завтрак на крыше Центра Кеннеди. По словам одного из участников, «Ежегодный бал Starlight Ball in D.C. привлекает 250 человек из высшего эшелона закрытого Вашингтона ».

Через Блахфорда Кьюненан — как Эндрю Де Сильва — ненадолго стал членом Гамма Му, и его контакты в группе предоставили ему доступ к хранилищу конфиденциальной информации. Есть сообщения, что некоторые члены были предупреждены ФБР. в прошлом июне и июле, чтобы высматривать Куненана, который, как опасались, имел возможность шантажировать их.

По иронии судьбы, облет весной 1997 года произошел в Сан-Диего, всего через несколько недель после того, как Кунанен был назван подозреваемым в убийствах Трейла и Мэдсона.Также есть большой контингент Гамма Му в районе Майами-Саут-Бич-Форт-Лодердейл. Например, Клифф Петтит, вдохновитель и вдохновитель Гамма Му, живет в Форт-Лодердейле. Он подчеркнул, что Кьюненен больше не является членом, и Арт Хаски, агент по недвижимости из Сан-Диего, сказал мне, что он и другие участники всегда считали, что «Эндрю был нанят в качестве декоратора мистера Блахфорда».

Прошлым летом Блахфорд и Кьюненан делили дом в Сен-Жан-Кап-Ферра с Ларри Крайслером, членом Gamma Mu из Лос-Анджелеса.Кунанан, сообщает Chrysler, сказал, что он произошел от евреев-сефардов и проводил время, лежа у бассейна, подчеркивая отрывки из книг, обедая в лучших ресторанах и впитывая информацию «как губка». У него было свое мнение обо всем. Однажды ночью они обсуждали Mamounia, старинный знаменитый отель в Марракеше. Chrysler вспоминает: «Эндрю сказал:« О, в Мамунии больше никто не останавливается. Он был переделан ». Две недели спустя я беру в доме журнал, и там была такая же прямая цитата о Мамунии от [делового партнера Ива Сен-Лорана] Пьера Берже.

Крайслер нашел Кунанен «очаровательным», хотя и полным «ерунды». Однажды Кьюненан вернулся из деревни Болье с крошечной банкой варенья за 20 долларов. «Я никогда не смотрю ни на какую цену», — сказал он. «Моя семья никогда не смотрела ни на что».

На обратном пути из Франции Блахфорд и Кьюненан продолжили бурную жизнь, проведя несколько дней в июле 1996 года в Ист-Хэмптоне в качестве гостей богатой пары геев. Они ходили на вечеринки и обедали в модном ресторане Nick & Toni’s. В очередной раз Кунанан очаровал своих старших товарищей, но он рассказывал истории, которые заставляли их удивляться: он сказал, что был женат на еврейке, и что его тесть был главой Моссада.«Он был молод и привлекателен, веселый, хорошая компания — что не нравится?» — сказал один из них, который также нашел его «грустным на двух уровнях: у него много сил, — подумал я. Ему не нужны все эти притворства… Он также был молодым человеком, у которого не было никаких карьерных амбиций в каком-либо направлении. Он в значительной степени сказал, что его интересуют пожилые мужчины из-за их финансового положения. Он не скрывал этого и сказал бы это перед Норманом ».

Норман Блахфорд, однако, по-видимому, действительно смотрел на цены, и когда Куненан вскоре покинул его и переехал к Эрику Гринману и Тому Идсу, он пожаловался, что Норман был «слишком дешевым».«Самое меньшее, что Норман мог сделать, — сказал он, — это дать ему Mercedes 500SL, полететь первым классом и перекрасить все комнаты в доме в Ла-Хойе. По словам Идса, «Эндрю сказал, что он устал от всего, что Норман тускнеет».

Кьюненен был удивлен, что Блахфорд отпустил его.

Сразу становится очевидным, что Эндрю Кьюненен редко говорил правду о себе или сталкивался с ней. К примеру, друзьям в районе залива Сан-Франциско в начале 90-х Куненан, которому тогда едва исполнилось 20 лет, сказал, что он ушел в Чоат, бросил Йельский университет и перешел в Беннингтон.Фактически, он окончил частную епископскую школу Ла-Хойи и в итоге два года проучился в Калифорнийском университете в Сан-Диего. В Беркли Кьюненан культивировал «глупый профессорский вид» старше своих лет. «Он был рядом с очень умными и талантливыми людьми, потому что хотел, чтобы эти люди несли перед ним ответственность», — говорит его близкий друг с тех пор Дуг Стабблфилд. Куненан тогда писал книгу о своем опыте на Филиппинах, в стране его отца, которую Стаблфилд описывает как «тонкий, поэтичный и наполненный метафорами».

Уже тогда Кьюненен начал устанавливать свой образчик мошенничества и придворного шута — лгать, быть бойко авторитетным в искусстве, быть достаточно остроумным и интересным, чтобы жить хорошо, не работая. Его первыми «покровителями» были молодая пара с маленькой дочкой, которая отвела его в свой красивый дом на склоне холма. Кьюненен любил выводить их ребенка — свою крестницу — на улицу, и у него была страсть к строительству кукольных домиков. Он подписался на журнал по этой теме и создал разрушенный французский замок с почерневшими окнами.

Кунанан знал свою покровительницу Элизабет Кот с младших классов средней школы, и позже он расскажет, что был женат на еврейской принцессе и у него родилась дочь, фотографии которой он любил показывать. У него были и другие истории. Его отец, по его словам, был филиппинским генералом, близким к свергнутому диктатору Фердинанду Маркосу, а также бисексуалом с молодым любовником, на которого Эндрю негодовал. «У него есть машина, а у меня нет», — рассказывал он друзьям. Кьюненан хвастался, что у него есть лицензия пилота и что сенатор из Филиппин время от времени приглашал его летать на старой гремучей ловушке, которую Кьюненан назвал «самолет смерти Бадди Холли».

Кунанан всегда был известен как Де Сильва в Сан-Диего, и там он иногда говорил людям, что его отец был израильским миллионером, а иногда, что он был аристократом Пятой авеню. Он никогда не говорил правды: его отец был ветераном флота и биржевым маклером с близлежащего ранчо Бернардо, которого, согласно иску, поданному его женой, обвинили в хищении более 100000 долларов и который бросил свою жену и их четверых детей в 1988 году.

Была ли итальянская мать Эндрю, которая живет на государственную помощь, когда-либо действительно «спа с Деборой Гарри», как любил рассказывать ее сын? Едва ли.Тем не менее, для друзей из Сан-Диего Эндрю изобразил ее как испорченную еврейскую мать, которая осталась с его отцом в несчастливом браке только для того, чтобы дети не потеряли свое огромное наследство. На самом деле Мэриэнн Кьюненан — набожная католичка, яркая, но эмоционально хрупкая женщина. Кьюненан никогда не признавал ни ей, ни своим сестрам, ни брату того, что они все знали — что он гей и живет в другом мире.

Несмотря на свои опасения, друзья Куненана потакали ему его рассказами; некоторые до сих пор с любовью отзываются о нем как о забавном рассказчике, который настаивал на том, чтобы брать все счета и который оставлял чаевые в размере 200 долларов после обеда на восемь человек.«Он по-прежнему отличный друг — надеюсь, с ним все в порядке», — сказал мне Эрик Гринман перед убийством Версаче. «Он рассказал мне историю о человеке, с которым ужинал, и я не мог сказать ему, что этот человек умер два года назад», — говорит теперь скептически настроенный друг из Сан-Диего Майкл Мур. «Эндрю должен был быть мастером разговорной речи».

«Он был так добр и искренен, когда выслушал вашу ситуацию», — говорит Дуг Стабблфилд. «Но он никогда не позволял нам приближаться к себе».

Возможно, это потому, что ему было так много скрывать.Я узнал, что в определенных кругах Cunanan, по-видимому, стал поставщиком фармацевтических препаратов. «Однажды я спросил Джеффа Трейла:« Как дела у Эндрю? »- говорит Майкл Уильямс. «Джефф сказал:« О, он соответствует своей старой профессии: он продает наркотики »», — говорит Энтони Дабьер, официант в California Cuisine, одном из любимых ресторанов Кьюненана в Сан-Диего: «Я был свидетелем того, как Эндрю раздавал наркотики в барах. —Перкодан, Викодин, Дарвоцет. Он говорил: «Это даст вам общее ощущение благополучия». Нам дали понять, что он употребляет.Нам также напомнили, что у него также был доступ к кокаину и высококачественной марихуане ». Тим Бартел, совладелец Flicks, видеобара, который Кьюненан часто посещал по вечерам, говорит: «Я слышал, что он сам начал употреблять наркотики еще до того, как ушел — даже героин. Последние пару недель он был более растрепанным ».

«Да, он снова начал торговать наркотиками», — говорит Эрик Гринман, который сообщает мне, что у Кьюненана было два списка телефонов, один под ДеСильва, а другой — для «деловых сделок» под его настоящим именем. «Он сделал бы это, если бы ему были нужны деньги.Он никогда не привлекал своих друзей … Он приходил с чемоданом, очень красиво одетый. Он был избавителем. На все уйдет полчаса … Он знал темных персонажей Нью-Йорка ». Гринмен предполагает, что в этом не было особой загадки, несмотря на то, что некоторые полицейские утверждали, что им ничего не известно о торговле наркотиками Кьюнененом. «Мы все знали, что он это сделал, и он знал, что все мы знали».

Могли быть даже другие преступные действия. Например, Кьюненан рассказал о складе, где он мог получить вещи, «которые только что упали с грузовика»: бум-боксы, фотоаппараты, спиртные напитки.Это правда или ложь? Одного друга пригласили туда за покупками, но он утверждает, что отказался. «Он бежал с толпой с запрещенными товарами», — говорит друг. «Он сделал много комментариев, которые хотел избежать — это было опасно».

За месяц до убийства Джеффа Трейла он признался Рику Аллену, другу из Миннеаполиса, что Кьюненан обратился к нему с просьбой помочь в его незаконном бизнесе. Трейл сказал, что он отказался. Кьюненан, как полагает полиция, убил Дэвида Мэдсона из пистолета Trail 40-го калибра, который он, возможно, украл из квартиры Trail в Миннеаполисе.«Я никогда не понимал, почему они были лучшими друзьями», — говорит Том Идс. «Но они так долго были толстыми как воры».

Когда Трейл жил в Сан-Диего, он и Кьюненан вместе ходили на стрельбу по мишеням. «Эндрю знал калибры, размеры и вес оружия», — говорит Идс. Трейл из ДеКалба, штат Иллинойс, был отличным стрелком. Он был инструктором по стрелковому оружию на флоте и служил в Персидском заливе на ракетном крейсере. В 1996 году он покинул флот в звании лейтенанта и поступил на обучение в Калифорнийский дорожный патруль.Он был амбициозным, но ответственным, всегда готов помочь людям. Он любил слушать записи Синатры, встречался с очень молодыми людьми и его привлекали полицейские. В 1996 году он довольно резко уволился из дорожного патруля и в конце концов нашел работу районным менеджером в Ferrellgas, розничном торговце пропаном в пригороде Миннеаполиса. По словам его семьи и друзей, Трейл, сын профессора математики Университета Северного Иллинойса, был политически консервативным и категорически против наркотиков.

«Джефф сказал мне, — говорит Аллен, — что« Эндрю говорил со мной о работе по обеспечению безопасности своего «импортно-экспортного» бизнеса ».

« Я даже не понимаю, о чем вы говорите », Аллен сказал, что рассказал Trail.

«Наркотики, Рик, наркотики». Джефф вообще не решался говорить об этом. Он сказал мне: «Это не то, о чем я никому рассказываю». Я сказал: «Что ты ему сказал?» Джефф сказал: «Я сказал:« Да пошел ты ». ’”

Несмотря на всю свою общительность, Кьюненан часто цеплялся за Тима Бартела и других за то, что ему трудно находить людей для секса.«У меня сложилось впечатление, что он всегда выступал за людей не из своей лиги физически», — говорит Бартел. Геи в Сан-Диего, как и в Лос-Анджелесе, очень заботятся о своем теле, и многие из них принимают креатин, протеиновый порошок, одна чайная ложка которого, как мне сказали, эквивалентна двум фунтам красного мяса. Воскресным днем ​​в парке Бальбоа в Сан-Диего проходит гей-парад загорелых людей без рубашки, играющих в волейбол, стрижки собак, катания на роликах и велосипедах. Кьюненен редко делал что-то более напряженное, чем читал журналы и выгуливал черного ротвейлера Эрика Гринмана, Баркли, которому он был предан.

«Он тусовался с привлекательными молодыми парнями, крутыми, но физически ему было не до этого», — продолжает Тим ​​Бартел. «Он попал в эти круги с деньгами и обаянием — он просто пробрался внутрь». Гринман соглашается: «Эндрю не был из тех, кто устраивает свидания. Пришлось прошивать деньги. Красивый парень не стал бы смотреть на него ». По словам Гринмана, за те 10 месяцев, что они прожили вместе, Кьюненан ни разу не привел никого домой, что было «неслыханно».

Гринман признает, что Кьюненан «обладал таким экстремальным вкусом в сексе — с точки зрения S&M, — что ему нужно было уединение.» Значение? «Это было далеко за пределами нормы. Будь то кнут или заставишь его ходить в кандалах — кто знает? У него всегда были видео о бондаже … Он был доминирующим ». В ранние утренние часы своих последних месяцев в Сан-Диего беспокойный ночной Кунанан, который обычно спал с шести утра до двух часов дня, также, по словам Гринмана, вводил себе наркотики. Но когда исчезнут сексуальные фантазии и трещина, он почувствует себя ужасно. Он всегда был снобом, сказал Гринману: «Никогда не делай крэк. Это наркотик из гетто.

В первую неделю апреля Кьюненан отправился в Сан-Франциско, где встретил 26-летнего Тима Швегера, помощника менеджера в танцевальном клубе для геев Сан-Франциско. Кьюненен предложил ему наркотики — экстази или кокаин, — от чего Швегер отказался. «Он сказал, что был связан с людьми, которые занимались торговлей в Сан-Диего», — сказал Швегер. «Он был чем-то вроде посредника». Кьюненен также хвастался, что знает разных знаменитостей — Лизу Кудроу, Элизабет Херли, Мадонну. «Он сказал, что на прошлых выходных обедал с Кудроу.

Кьюненан в конце концов отвез Швегера в отель Mandarin Oriental, где Кунанан любил останавливаться, когда был в Сан-Франциско. После этого Швегер помнит о том, что произошло. «Я думаю, что той ночью меня накачали наркотиками или я слишком много выпил», — говорит он. «Но в последнее время у меня были воспоминания о попытках отбиться от него ночью. Он меня не привлекал сексуально. Я проснулся с тремя засосами ». Швегер сказал, что заснул в нижнем белье. «Когда я проснулся, на мне ничего не было.После той ночи я знал, что у него есть жесткая сторона.

На следующих выходных они снова столкнулись друг с другом. «Он все время держал меня за шею. Я ему начал нравиться, но я отверг его ». Затем Кунанан перешел в другой клуб, и когда Швегер пришел туда, он увидел, что тот переходит к кому-то другому. «Ты ведь игрок, не так ли?» — спросил я его. Он просто засмеялся этим саркастическим смехом ».

Швегер сказал, что Кунанан сказал ему, что переезжает в Сан-Франциско, но перед этим «он сказал, что ему нужно ехать в Чикаго, чтобы кое-что сделать.

Единственным человеком, который позволил Кьюненену его фантазии, хотя бы частично, был Дэвид Мэдсон. Мэдсон, бывший лыжный инструктор, был настолько харизматичен, что «поразил людей» как в личном, так и в профессиональном плане. Он работал в компании John Ryan Company в Миннеаполисе, проектируя «розничные финансовые центры» для крупных банков, работа с которым приносила 70 000 долларов в год, которая распространила его по всей стране. «Дэвид был абсолютной радостью быть рядом, и он был чрезвычайно талантливым человеком, который собирался стать ведущим дизайнером в мире в своей области», — говорит Джон Райан.Его друзья описывают его как «миротворца», который избегал конфронтации и всегда мог найти выход из чего угодно.

«Он хотел спасти людей. Он любил проигравшего. Дэвида тянуло к людям, которые в нем нуждались », — говорит бывшая коллега Кэти Комптон. «Он только что посмотрел фильм« Джерри Магуайр, »и сказал:« Джерри Магуайр очень сильно напоминает меня — всегда пытается все исправить! »

Мэдсон и Кьюненан встретились в Сан-Франциско в декабре 1995 года. был довольно ярким », — говорит друг Куненана, ставший свидетелем их первой встречи.Кьюненан заметил Мэдсона в баре и послал ему выпить. Той ночью они устроили несексуальную «ночевку» в роскошном номере Кьюненана в отеле Mandarin Oriental. Вскоре они стали встречаться на расстоянии, и их секс стал грубым.

«В конце весны 96-го я разговаривал с Эндрю об исследовании S&M с Дэвидом», — говорит Дуг Стабблфилд. «Он сказал, что у него есть фиксаторы для запястий, и они пытались это сделать. Дэвид не позволял ему зайти так далеко, как он хотел, но он думал, что это было очень весело.Эрик Гринман добавляет: «Эндрю много раз говорил со мной об этом. Дэвиду это понравилось не меньше, чем Эндрю ».

Однако примерно в то же время, по настоянию друзей, Мэдсон начал дистанцироваться от Куненана. Ему стало не по себе, потому что Эндрю часто пропадал или становился недоступным. Предположительно причиной этой секретности было то, что Кьюненан жил в Ла-Хойе с Норманом Блахфордом.

К сентябрю 1996 года Кьюненен и Блахфорд расстались. Блахфорд позволил ему оставить себе Infiniti.Пробыв недолгое время в недорогой гостинице в Хиллкресте, Кьюненан переехал к Гринману и Тому Идсу. Он сказал им, что чувствует, что Мэдсон его отверг.

Тем временем Джефф Трейл тоже охладился по отношению к нему, говоря Майклу Уильямсу, хорошему другу из Сан-Диего, что у него «большие неприятности с Эндрю, и он никогда больше не хочет его видеть». Трейл сказал Джерри Дэвису, другу из Ferrellgas, что, хотя он не хотел, чтобы Эндрю больше оставался с ним в Миннеаполисе, «он был как родственник, который вам не нравился — вы должны были позволить ему остаться.

К апрелю Кьюненен, который необычно начал пить — 36 бутылок Stonestreet Merlot за 36 долларов, «как будто завтрашнего дня не было», по словам метрдотеля Сан-Диего Рика Ринальди, признался избранным друзьям, что он разорен. Он перестал заходить в хьюмидор в сигарном магазине Bad Habits за восьмидолларовыми сигарами и сказал, что ему, возможно, действительно придется пойти на работу. Единственная законная работа, которую он когда-либо занимал, — это кассир в сберегательной аптеке, когда он жил со своей матерью в небольшом кондоминиуме на ранчо Бернардо за 750 долларов в месяц в начале 90-х годов.

Затем Кьюненан решил переехать в Сан-Франциско, и ему удалось убедить Дэвида Мэдсона в том, что Мэдсон несет ответственность за его моральное изменение, в том числе и за решение найти законную работу. Мэдсон с гордостью сказал друзьям, что Эндрю оставит свои темные дела и материалистические пути.

В пасхальные выходные Кьюненен отправился в Лос-Анджелес с Мэдсоном и молодой помолвленной парой, Карен Лапински и Эван Валлит, которые были друзьями Мэдсона из Сан-Франциско.Кьюненан настоял на том, чтобы снять две комнаты за 395 долларов в Chateau Marmont и убедил Мэдсона и пару остаться с ним там. Он и Мэдсон предположительно не имели сексуальных отношений почти год, и Мэдсон позже утверждал, что они поссорились, когда он отказался от ухаживаний Эндрю.

Через несколько дней после Пасхи Кунанан был в Сан-Франциско, где остановился у Лапински и Валлита. Кьюненан сказал будущей невесте, которая просила Мэдсона выдать ее, что он оплатит свадебный прием.По словам полиции, он сказал ей, что у него было 15000 долларов, которые он должен был потратить до налогового дня, 15 апреля, и он дал ей и Мэдсону дорогие кожаные куртки. Еще он подарил Мэдсону костюм.

Перед тем, как переехать в Сан-Франциско на постоянное место жительства, Кьюненан рассказал друзьям, что у него были некоторые незаконченные дела с Джеффом Трейлом. По данным полиции Миннесоты, Лапинский позже сказал ФБР. Кьюненан также сказал, что собирается начать бизнес по производству сборных декораций для фильмов вместе со своим другом по имени герцог Миглин.

На прощальном ужине Кьюненана в Сан-Диего 23 апреля в California Cuisine его любимый официант Энтони Дабьер написал малиновым пюре на краю тарелки: «До свидания». В своем тосте несколько мрачный «ДеСильва» сказал, что он горько переживает отъезд. По его словам, больше всего ему будет не хватать Баркли, собаки Гринмена.

Никто бы не догадался, услышав его, что он купил билет в один конец до Миннеаполиса.

Меньше всего на свете Джефф Трэйл или Дэвид Мэдсон хотели, чтобы его посетил Эндрю Кьюненен.Тем не менее, ни один из них не выглядел способным противостоять ему напрямую. «Никто никогда не скажет Эндрю в лицо — они не хотели причинить ему боль», — говорит Кейси Мюррей, один из бывших бойфрендов Трейла. И хотя к концу апреля Мэдсон был как минимум двумя парнями от Кьюненана, он продолжал принимать от него подарки.

Трэйл ясно дал понять, что его не будет много в выходные дни визита Эндрю. Его парень, Джон Хэкетт, студент Университета Миннесоты, праздновал свой 21-й день рождения, и Трейл забирал его из города в субботу вечером.Известно, что Трейл предупредил Мэдсона, который подружился с ним, когда он переехал в Миннеаполис в конце октября прошлого года, что Кьюненан лжец. «Вы не можете поверить ни единому его слову, — заявил Трейл. «Он скажет что угодно, чтобы получить реакцию». Тем временем Кьюненан сказал другу, что ему неудобно, что двое людей, о которых он больше всего заботился, живут в одном и том же далеком городе без него.

«Дэвид опасался приезда Эндрю, — говорит Седрик Ракер, администратор колледжа, который был одним из последних бойфрендов Мэдсона.«Он подозревал, что Эндрю был вовлечен в международную торговлю наркотиками, доставляя наркотики в страну через мексиканскую границу. Вероятно, он был связан с организованной преступностью. Я сказал: «Зачем тебе это нужно?» Он ответил: «Потому что он пытается изменить свою жизнь. Эндрю просто нужна помощь ».

Кьюненан мог завидовать или подозревать, что Мэдсон и Трейл сплетничают о нем за его спиной. Возможно, он также был зол на Трейла за то, что тот отказался с ним работать.В любом случае Куненан сказал Мэдсону, который признался своим близким, что Трейл был замешан в торговле наркотиками с ним. «J.T.» По его словам, был вынужден бежать из Калифорнии из-за предстоящего расследования. Полиция заявляет, что им ничего не известно о том, чтобы такое расследование когда-либо проводилось.

Роб Дэвис, красивый темнокожий бизнесмен, сменивший Кьюненена на посту парня Мэдсона, услышал эту историю на рождественской вечеринке. «Эндрю сказал Дэвиду, что они с Джеффом были замешаны в какой-то сделке с кокаином, из-за которой Джефф уволился из Калифорнийского дорожного патруля, потому что Эндрю заставил Джеффа перевозить кокаин через границу.

«Джефф начал испугаться и ушел — он не хотел вмешиваться», — сказал другой друг, который слышал похожую историю от Мэдсона. Мэдсон также признался, что Эндрю хвастался тем, что кого-то убили в тот день, когда этот человек вышел из тюрьмы, потому что он сдавил друга Эндрю. «Эндрю также говорил о конфискации миллионов со счетов в иностранных банках через ФБР. повестки в суд или ордера », — говорит друг. «Он сказал Дэвиду, что именно это заставило его изменить свое мнение — он был так близок к тому, чтобы потерять все, что решил пойти прямо.По словам друга, точные слова Кьюненана были такими: «Ты просто не уйдешь от мафии». Если бы Кьюненан имел хоть какое-то доверие, эти истории были бы пугающими.

Люди, знавшие Трейла, которые редко пили, никогда не курили и были категорически против даже марихуаны, говорят, что этот сценарий абсурден. Ближайший друг Трейла, Джон Уэйнрайт, руководитель отдела девелопмента недвижимости в Сан-Диего, назвал обвинение невероятным, но добавил, что так и не понял, почему Джефф ушел из Калифорнийского дорожного патруля.«Я пытался отговорить его от этого». Объяснение Трэйла, говорят его друзья, заключалось в том, что C.H.P. требовал слишком большого количества документов, что он был ошеломлен «отношением деревенщины», с которым он столкнулся во время «поездки», и что в него было слишком легко попасть.

«Между Эндрю и Джеффом была какая-то странная связь, — продолжает Уэйнрайт. «Эндрю соединял людей с J.T. Вообще-то это было немного странно. Я считаю, что Эндрю был очень увлечен Джеффом ». Эти двое, по-видимому, никогда не были близки, но Кьюненан смог заставить Трейла выполнить его приказ.На вечеринке по случаю своего дня рождения в прошлом году, чтобы произвести впечатление на Нормана Блахфорда, Кьюненан подарил Трейлу подарок, который он хотел преподнести ему, и сказал ему завернуть его и сказать, что он был инструктором в Калифорнийском дорожном патруле. Трейл сделал, как просил Куненан.

Дуг Стаблфилд вспоминает обед в Сан-Франциско прошлым летом с Куненаном, Трейлом и Мэдсоном, на котором Кунанан воскликнул, что «Джефф был его старшим другом из детского сада или первого класса. Джефф сказал: «Я вырос по ту сторону дороги, но я знаю о нем все.Эндрю сказал: «Если вы хотите получить настоящую сенсацию, идите к Джеффу».

Трейл и Кьюненан на самом деле встречались несколькими годами ранее, в Сан-Диего. Прошлым летом Trail сообщил начинающему писателю Дэниелу О’Тулу, его парню в то время, что Куненан начинает его раздражать. «Джефф сказал мне, что они будут публичными, и Эндрю расскажет свои истории и поместит в них Джеффа, и Джефф не хотел, чтобы о нем говорили неправду. Эндрю поставил бы его в неловкое положение на публике ». О’Тул не мог понять, почему Трейл смирился с этим.«Эндрю большую часть времени был агрессивным, неприятным и властным, и это действовало Джеффу на нервы, — говорит он. «Но Джефф сказал, что ему было жаль его. Эндрю думал, что он лучший друг Джеффа, но Джефф не думал, что Эндрю был его ».

По словам О’Тула, прошлым летом Куненан вывел его в Сан-Франциско и напоил. Он попросил О’Тула сопровождать его, чтобы выбрать несколько хардкорных S&M-видео, и показал ему фотографии Мэдсона, «человека моей мечты, человека, за которого я хочу выйти замуж».Трейл был в ярости. Увидев обложки видео, О’Тул говорит: «Я убедился, что больше никогда не останусь с ним наедине в одной комнате».

В пятницу, 25 апреля, Дэвид Мэдсон покорно подобрал Кьюненана в аэропорту Миннеаполиса. Тем не менее, за ужином с несколькими друзьями с работы в тот вечер Мэдсон чувствовал себя неуютно. «Покажи им, что у меня есть», — призвал Кьюненан. Он принес Мэдсону золотые часы Cartier. Это было «не ново», сказал им Мэдсон, просто благодарность от Эндрю за то, что он помог изменить его жизнь.

Во время обеда Кьюненан, который упомянул, что планирует вернуться в Калифорнию в понедельник утром, прибегал к своим старым трюкам, чтобы произвести впечатление на новых людей. Он упомянул «роллс-ройс», на котором ездил в детстве. Он сообщил одной женщине, что у него есть компания, как когда-то Норман Блахфорд, которая производит звукоизоляционное оборудование для съемок фильмов. Позже, во дворце в лагере польки, Nye’s Polonaise, где он и Мэдсон встретили Моник Сальветти, лучшую подругу Мэдсона, чтобы выпить, Кунанан сказал ей, что он открывает фабрику в Мексике, чтобы делать сборные декорации для фильмов, профессия, похожая на эту. его друга в Сан-Диего.Однако на этот раз он не упомянул имя герцога Миглина.

Куненан предположительно провел ночь в пятницу в квартире Мэдсона. Моник Сальветти поговорила с Мэдсоном около 10 часов утра в воскресенье, и он сказал, что они с Эндрю снова пошли ужинать накануне вечером. «Все ли в порядке?» — спросил Сальветти. «Ага», — сказал он. Они планировали встретиться позже в тот же день, но она не смогла с ним связаться. Это был последний известный телефонный разговор Мэдсона.

Куненан, по всей видимости, провел субботнюю ночь в квартире Трейла в соседнем Блумингтоне, войдя с ключом, оставленным для него под ковриком.Он был там в 10 часов утра в воскресенье, когда вежливо принял телефонное сообщение для Трейла от друга Трейла Джерри Дэвиса об игре в софтбол. Он оставил его на желтом блокноте и подписал: «С любовью, Эндрю». Трейл пошел на трехчасовую игру, но ушел рано испечь торт, потому что, по его словам, друзья собирались отпраздновать день рождения Хакетта. Он не упомянул, что видел Куненана.

В тот день Трейл сказал Хакетту, что ему нужно поговорить с Эндрю о чем-то «очень важном», что займет всего около получаса.«Джефф не сказал, что знает, о чем идет речь, — сказал мне Хакетт.

Когда Хакетт прибыл в квартиру Трейла в шесть часов вечера, Кьюненана и его сумок не было видно. Однако около восьми часов Кьюненан оставил голосовое сообщение, не назвав себя, просто назвав номер Мэдсона и сказав: «Позвони мне, потому что я хотел бы тебя увидеть».

Трейл подумал о том, чтобы полностью избавиться от Кьюненана, и предложил Хакетту сходить в кино, но Хакетт сказал, что хочет танцевать в свой день рождения.Трейл сказал, что он встретится с Эндрю в кафе, а затем встретится с Хакеттом между 10 и 10:30 в ночном клубе Gay Nineties неподалеку. След уехал в его машине между 9 и 9:15.

Идентификатор звонящего на телефоне Мэдсона, подключенном к внутренней связи его чердака, показывает, что кто-то — предположительно Трейл — был допущен в квартиру Мэдсона в 21:45. Сосед вспомнил, как слышал крики и кто-то сказал: «Убирайся», трясясь и ударяясь о стену от 30 до 45 секунд, а затем текла вода.Он выглянул в дверь, но никого не увидел. В понедельник другой сосед увидел Мэдсона в лифте с мужчиной, похожим на описание Кьюненана. Во вторник еще один сосед увидел, как двое мужчин гуляли по принтам, далматинцу Мэдсона.

Между тем, поскольку Трейл не появился на Гей-девяностых, Хакетт был вне себя от беспокойства. Когда в понедельник утром Джефф не вернулся в свою квартиру, он сказал: «Я немедленно начал звонить в больницы и тюрьму». Он вызывал Trail каждые 20 минут. Когда Трейл не пришел на работу, Хакетт позвонил в полицию.«Мне сказали, что Джефф большой мальчик — 28 лет». Если родители Трейла не разрешат это, они не будут подавать заявление о пропаже в течение 72 часов. Хакетт не решался позвонить родителям Трейла, потому что Трейл никогда не говорил им, что он гей.

В понедельник вечером, около восьми, Хакетт вернулся в квартиру Трейла и обнаружил ее в том виде, в котором он оставил. Полиция сообщает, что без его ведома сосед наверху увидел мужчину, похожего на Куненана, перед квартирой и услышал голоса, говорящие внутри между 7 и 7:45.м.

Около 1:45 во вторник днем, 29 апреля, две женщины, которые работали с Мэдсоном, пошли к нему на чердак, потому что он не приходил на работу в течение двух дней, и клиенты требовали поговорить с ним. Когда Лаура Бухер постучала, ей показалось, что она слышит шепот за дверью. Хотя собака лапала и чесалась, никто не ответил. «Мы очень громко сказали, что нам лучше позвонить в полицию — я уверен, они меня услышали», — говорит Бухер. Когда приехала полиция, они сказали, что в случае взлома, если собака станет агрессивной, ее придется застрелить.

При этом женщины отступили и вместо этого оставили сообщение суперинтенданту, прося ее войти в квартиру со своим ключом. Когда около четырех часов дня вошел суперинтендант, она увидела закутанное в ковер тело. Кровь была залита кровью за дверью, и на полу было две пары кровавых следов. Она вызвала полицию, которая нашла собаку Мэдсона спокойной; ни кала, ни мочи нигде не было. Кошелек Мэдсона и окровавленная футболка Banana Republic остались позади, а в холодильнике они обнаружили две тарелки риса.На столе у ​​двери лежал окровавленный домашний молоток.

Моник Сальветти, общественный защитник, остановилась у Мэдсона после работы, чтобы проверить его, и обнаружила, что полиция толпится возле квартиры. «Я могу опознать тело», — сказала она им, предположив, как они это сделали, что тело принадлежит Мэдсону. Но полиция не пустила ее на место преступления.

К вечеру вторника связались с родителями Джеффа Трейла — они были в больнице, где рожала одна из сестер Джеффа, — и было подано сообщение о пропаже в городе.Тело Трейла на ковре было опознано только утром среды — по татуировке с мультяшной фигурой Марвина-марсианина на левой лодыжке — хотя бумажник с его удостоверением личности и фотографией был при нем. Его лицо было сильно избито. Полиция держала Моник Сальветти, которая также могла опознать Трейл, в течение нескольких часов, но все равно не позволяла ей попасть на место преступления. В среду рано утром ей признались, что тело, вероятно, не Мэдсона.

Трейл получил удар сзади, и его лицо было несколько раз забито молотком.Его часы швейцарской армии остановились в 21:55. Кьюненен и Мэдсон исчезли. К ужасающему неверию всех, кто его знал, Мэдсон немедленно превратился из предполагаемой жертвы в подозреваемого в убийстве. «Моя первая мысль: это Мэдсон», — говорит сержант полиции Миннеаполиса Роберт Тичич из отдела по расследованию убийств. «Это его квартира. Там тело. Невозможно связать это с Кьюненаном, а не с Мэдсоном.

В результате нового статуса Мэдсона его родителям даже не сказали, что он пропал без вести до позднего вечера четверга.Вместо этого полиция наблюдала за домом родителей. Между вторником и пятницей, когда красный Jeep Cherokee Мэдсона с наклейкой на бампере Vail на спине был замечен беспорядочно движущимся по межштатной автомагистрали 35 на север — ускоряясь и замедляясь, как будто водитель, предположительно Мэдсон, пытался привлечь внимание, — нет сообщили о наблюдениях Куненана или Мэдсона. В пятницу днем ​​они остановились поесть в закусочной возле озера Раш в округе Чисаго, примерно в часе езды к северу от городов-побратимов.

«Со вторника рано утром.м. до субботы это большая серая зона, — говорит следователь Тодд Ривард из департамента шерифа округа Чисаго. Полиция Миннеаполиса считает, что эти двое могли уехать в Чикаго, и есть сообщения, что в джипе Мэдсона была найдена квитанция на талон на парковку в Чикаго, выданную рано утром в пятницу. «Я думаю, что есть большая вероятность, что их не было в городе в течение той недели», — говорит Тичич. Но полиция Чикаго так плотно закрывает свои дела — возможно, чтобы защитить репутацию влиятельного Миглина, — что они не будут делиться никакой информацией.«Мы не получали отчетов, даже устных; мы ничего не слышали », — говорит Ривард.

Тело Мэдсона было найдено рыбаками в высокой траве на краю озера Раш утром в субботу, 3 мая. Он получил три ранения: в один глаз, в голову и спину. Пуля «Золотая сабля» 40-го калибра была найдена в его груди. Его ключи от машины лежали на земле, а его джипа не было. По словам следователя Риварда, на теле Мэдсона не было никаких следов ограничений, и его единственные защитные раны были на пальцах — возможно, он поднял руки, чтобы отразить выстрел в лицо.

Между тем, по словам Джона Хэкетта и коллеги Трэйла Джерри Дэвиса, полиция Миннеаполиса не снимала голосовое сообщение Кунанана с телефона Трэйла в течение недели, хотя друзья Трэйла и Мэдсона сообщили им, что основным связующим звеном между Трэйлом и Мэдсоном является Кунанан. Лишь неделю спустя в шкафу Трейла была найдена коробка с боеприпасами, подходящими для патронов 40-го калибра, которыми стрелял Мэдсон.

Еще одна коробка с такими же патронами, 10 из которых пропали, и пустая кобура были также найдены в спортивной сумке в квартире Мэдсона.Полиция попросила Моник Сальветти опознать сумку. «Вы смотрели идентификационный ярлык?» — спросила она, указывая на этикетку, прикрепленную к ручке. Когда они открыли бирку перед Сальветти, там было имя ее владельца: Эндрю Кьюненен.

Лишь два месяца спустя, в конце июня, полиция изъяла набор туалетных принадлежностей Кьюненана из квартиры Мэдсона. Они также не заметили залитых кровью Levi’s 36-го размера, которые были свалены в углу возле спальной зоны.(Мэдсон был 32-го размера). К тому времени любой клочок улик имел решающее значение, потому что полиция не могла сопоставить ни один из отпечатков пальцев, взятых с различных мест преступлений и транспортных средств, с единственным отпечатком большого пальца Кьюненана, оставленным его водителем в Калифорнии. лицензия. Поскольку у него не было судимости, у него никогда не брали отпечатки пальцев.

Однако полиция не упустила из виду пару наручников, на основании которых сержант Тичич подтвердил, что в квартире были улики, «подтверждающие деятельность S&M.Было хорошо известно, что Мэдсон был вовлечен в S&M, как и Кьюненен, и что это длилось долгое время ». Тем не менее, всеобщее внимание стало уделяться Куненану только после следующего убийства.

Тело Ли Миглина было обнаружено полицией под автомобилем в его гараже у Миракл-Майл в Чикаго в воскресенье, 4 мая. Убийство было жестоким и имело ужасный ритуальный оттенок: руки и ноги Миглина были связаны, а его тело было частично повреждено. завернутый в пластик, коричневую бумагу и скотч.Его лицо было заклеено лентой, за исключением двух отверстий в ноздрях. Его ребра были сломаны, и его пытали четырьмя ударами ножа в грудь, вероятно, садовыми ножницами. Его горло было перерезано садовой пилой. Однако, по словам друзей, вскрытие не выявило сексуальных домогательств.

Насильственного проникновения в таунхаус Миглина в Голд-Косте не было. Его жены, Мэрилин, не было в городе, и сообщение, которое она оставила, чтобы сказать, что она вернется рано утром в воскресенье, было проиграно.Когда Миглин не появился в аэропорту, чтобы забрать ее, она пошла домой и обнаружила, что дверь открыта и что-то похожее на пистолет в ванной. Она позвонила в полицию.

Убийца спал в постели Миглина, оставил недоеденный бутерброд с ветчиной в библиотеке, искупался в затонувшей ванне и побрился в ванной, отделанной белым мрамором, оставив щетину на полу и игрушечный пистолет на раковине. почти как если бы дразнить полицию. Собака, лабрадор по кличке Хани, пробывшая там все это время, была спокойна и невредима.От 8 000 до 10 000 долларов наличными, и несколько костюмов Миглина пропали. «В доме было ужасное чувство», — говорит писательница-светская львица Шугар Раутборд, близкая подруга Мэрилин Миглин, которая немедленно отправилась в резиденцию. «Куда бы вы ни обратились, везде были улики. Мы ничего не могли коснуться ».

Гараж, из которого забрали «Лексус» Миглина, находится через переулок, отдельно от городского дома. «Это было похоже на возвращение во Вьетнам, настоящая сцена битвы, очень эмоциональная обстановка», — говорит партнер Миглина Пол Бейтлер.«Я видел, как перед собой разрушали человеческие жизни».

Ли Миглин и его жена Мэрилин — бывшая танцовщица, которая основала косметическую компанию и стала знаменитостью в сети Home Shopping Network — были очень любимы в Чикаго за скромность, благотворительность и самостоятельность. «Ли олицетворяет американскую мечту», — говорит Бейтлер. «У этого человека никогда не было неудач». Сын литовского шахтера на юге Иллинойса, Миглин вырос от продажи блинной смеси из багажника своей машины, чтобы вместе с Бейтлером стать застройщиком некоторых из самых больших зданий на горизонте Чикаго; Сам он разработал большую часть коммерческой зоны в аэропорту О’Хара.На ближней северной стороне Чикаго есть даже шикарная торговая улица Мэрилин Миглин Уэй. На этой улице ее бутик напротив Versace.

Немногие, включая Эндрю Кьюненана, который часто ездил в Чикаго и никогда не забывал имени, могли пропустить кричащий рекламный щит на скоростной автомагистрали Кеннеди, ведущий в город от О’Хара, изображающий Изумрудный город Волшебника из страны Оз: если бы Миглин-Байтлер умел изумруд город, Дороти никогда бы не уехала. Кроме того, в квартире Кунанана в Сан-Диего находился архитектурный дайджест Architectural Digest 1988 года с изображением дома Бейтлеров.

Вокруг Хиллкреста поползли слухи, что Эндрю Кьюненан знал 25-летнего герцога Миглина. Конечно, Куненан хотел бы похвастаться тем, что знал младшего Миглина: он был красив, водил быструю машину и летал на самолетах — он потратил два. лет в Военно-воздушной академии, а его отец был мультимиллионером. Слухи в форме цитаты продавца книг Hillcrest сразу же появились в Minneapolis Star-Tribune . Однако в тот же день продавец книг Брюс Кершнер — который позже сказал мне, что он просто подтвердил, что до него доходили те же слухи — заявил на пресс-конференции, что его неверно процитировали.

«Мы понятия не имеем, как появилось имя герцога Миглина. Мы можем с абсолютной уверенностью сказать, что ни Герцог, ни кто-либо из членов семьи не знали Кьюненена », — говорит Пол Бейтлер. «Мы усадили его и сказали:« Хорошо, вот где резина встречается с дорогой. Скажите нам, были ли у вас когда-нибудь гомосексуальные отношения, тайная жизнь ». Он недвусмысленно сказал нам, что он не гей, и у него не было гомосексуальных отношений». По словам сержанта отдела управления делами Миннеаполиса Тичича, полиция Чикаго не приближалась к сообщению Карен Лапински, переданному в Ф.Б.И. что Кьюненан сказал ей, что собирается вести дела с герцогом Миглином. «Он просто сидит».

Еще одна тревожная деталь всплыла в журнале San Francisco Examiner, , где процитировал Стивена Гомера, друга-бухгалтера Кунанана из Сан-Франциско, который видел его там в выходные перед отъездом в Миннеаполис. «Он выразил мне свой интерес к садомазохистскому сексу … Ему нравился латекс, маски для лица, сквозь которые были видны только ноздри».

Полиция Чикаго не нашла джип Мэдсона, незаконно припаркованный с несколькими билетами в «85 шагах» за углом от дома Миглина, до полуночи во вторник, 6 мая.Внутри не было крови, но была брошюра для туристов с линией, очерченной гей-районом «Мальчики» в Норт-Сайде, и газетные вырезки об убийствах Трейла и Мэдсона. К тому времени Куненан, предполагаемый водитель темно-зеленого «Лексуса» Миглина, был уже далеко. У полиции теперь есть доказательства того, что Куненан находился в Нью-Йорке 5, 6, 7 и 8 мая.

Активированный автомобильный телефон в Lexus использовался три раза на следующей неделе в Пенсильвании. Полиция Филадельфии подтвердила новость о попытках телефонных звонков, рассердив шерифа округа Чисаго Рэндалла Швегмана, который сказал Миннеаполису Star-Tribune, : «Все, кто работал над [этим делом], были возмущены.Услышав это, он стал бы дураком, если бы после этого стал пользоваться телефоном ».

В пятницу вечером 45-летний Уильям Риз не пришел домой вовремя. Национальное кладбище Финнс-Пойнт в Пеннсвилле, штат Нью-Джерси, где он ухаживал за территорией, представляет собой удаленное историческое место, где во время Гражданской войны содержались узники Конфедерации. Однако недалеко от перекрестка нескольких автомагистралей, в том числе моста в Делавэр и автострады в Филадельфию.

Зная, что Риз пунктуален, его жена выехала из их дома в Бриджитоне, штат Нью-Джерси, чтобы проверить его.Придя на кладбище, она увидела темно-зеленый «Лексус», но не заметила ярко-красный грузовик «Шеви» 1995 года выпуска ее мужа. Дверь в контору смотрителя была открыта, и работало радио. Она позвонила в полицию.

Они нашли Риза в луже крови на бетонном полу подвала. Однажды он был ранен в голову пулей 40-го калибра, которая, как позже выяснилось, была выпущена из того же пистолета, из которого погибли Мэдсон и Версаче.

Между тем полиция не обыскивала квартиру Куненана в Сан-Диего до этого четвертого убийства.К тому времени он явно был на пути в Майами.

«Эти ребята очень хитрые хищники. У них есть способность вырезать жертву из стада — как в тех документальных фильмах о природе, которые вы видите по телевизору, где тигр выбирает одну зебру для охоты. У них есть эта врожденная способность определять, кто уязвим, — говорит Грегг МакКрари, старший консультант Группы оценки угроз и бывший специальный агент по надзору в Отделе поведенческих наук ФБР.

Специалисты, изучающие психику серийных убийц, говорят, что ряд интригующих вопросов, связанных с этим делом, можно понять по чертам характера, которые проявляют многие из этих убийц.

Например, каков мотив всех этих убийств? «Насколько я знаю, это насилие возникло неожиданно, — говорит сержант Тичич. Если бы Дэвид Мэдсон не был соучастником убийства Джеффа Трейла, почему бы ему так долго оставаться в своей квартире с Кьюненаном и трупом? «Есть все доказательства, что они ходили в крови и принимали меры, чтобы скрыть это тело», — говорит Тичич. «Вы должны верить, что он мог контролировать Мэдсона в течение продолжительных периодов времени без возможности побега.

Но разве Мэдсон не попытался бы сбежать? «Неудивительно, что Дэвид остался с ним и два дня просидел рядом с телом. Вовсе нет, — говорит капитан полиции Чикаго Том Кронин, также выпускник ФБР. Отдел поведенческих наук. «Для Дэвида это имеет смысл: этот парень властен надо мной, я не могу уйти. Само убийство показывает, насколько он силен ». МакКрэри соглашается: «Это в некоторой степени стокгольмский синдром. Эти сексуально садистские преступники обладают способностью контролировать людей — не обязательно физическим контролем.Часто это происходит просто из-за страха ».

Трейл и Мэдсон вышли далеко за рамки того, что их друзья считали необходимым для умиротворения Куненана. Хороший человек — это слабость? «Да, — говорит МакКрэри, — когда вы имеете дело с патологическим преступником-садистом». Не случайно Кьюненен постоянно пытается заложить людей в долгу. «У них есть шестое чувство того, кем они могут манипулировать и контролировать», — говорит МакКрари. «Их навыки межличностного общения настолько сильны, а их способность нацеливаться на этих жертв, понимать их потребности, удовлетворять эти потребности и удовлетворять их настолько развиты, что, в свою очередь, эти жертвы всегда чувствуют себя обязанными.

Но когда наступает убийство? «Когда он понимает, что, несмотря на все свои усилия, он не получает того, чего хочет. Например, он не вернет этого парня, чтобы он мог либо забыть об этом и уйти от него, либо — тех, кто предрасположен к смертоносному насилию — убить, чтобы свести счеты. Убийство — это попытка восстановить контроль над ситуацией ».

«Их не бросают. Они прилагают огромные усилия, чтобы вернуть кого-то, чтобы в будущем они могли выбросить его обратно. Они помешаны на контроле, — говорит Кронин.«Их поведение таково, что они загоняют людей в загон, делая их в центре внимания».

Что вызывает насилие? «Спусковым механизмом может быть что угодно — в настоящий момент для него это рационально», — говорит Кронин. «Это была соломинка, которая сломала спину верблюда — вы не знаете, насколько она тяжелая, потому что вы не знаете, что еще на спине верблюда. О первом убийстве он, наверное, мечтал годами. Эти люди очень хорошо умеют все планировать. Это не случайно, что вещественных доказательств не так много.Это действия очень холодного, расчетливого человека ». Часто, говорит Кронин, они считают себя намного умнее полиции.

Сержант Тичич признает, как трудно было бы доказать вне всяких разумных сомнений, что Кьюненен действовал один в убийстве Джеффа Трейла. «У вас есть орудие убийства. У вас есть тело, окровавленная одежда — все, что вы могли бы попросить в деле об убийстве, есть. Единственное, чего у вас нет, — это видеозаписи того, что произошло.И в данном случае это как раз то, что необходимо.

Секс часто является сильным элементом этих преступлений. По словам Маккрэри, преступникам необходимо воплотить в жизнь свои садистские фантазии, и они повторяют их, пока не получат все правильно. «Как правило, у них есть послушные жертвы — они начинают с сексуальных партнеров, которые подчиняются их фантазиям. Они заставляют кого-то соглашаться с рабством и пытками до тех пор, пока жертва не перестанет соглашаться, так что садистский преступник не удовлетворен. К тому времени, когда им исполняется 20–30 лет, у них развиваются садистские фантазии.На данный момент они действительно энергичны, и им нужно разыграть эти вещи, и они не могут найти людей, которые бы с ними согласились. Итак, теперь они находят нежелательную жертву похищения, изнасилования или убийства. Уровень убийств намного выше, если пытки применяются против воли другого человека ».

МакКрари говорит, что мотивы здесь могут быть смешанными — как сексуальное удовлетворение, так и вымогательство денег. То, что было сделано с Ли Миглином, например, «является окном в его фантазии». И Миглин, и Трейл были закрыты, но «удар по лицу [Трейла] очень личный.Уничтожение лица во многих случаях является личностью жертвы — они хотят полностью уничтожить человека. Маска — это обезличивание ».

Могло ли убийство Ли Миглина быть совершенно случайным, как утверждает его семья? «Зачем Кьюненену поехать в Чикаго, найти Миглина и пытать его без каких-либо мотивов?» — спрашивает следователь округа Чисаго Ривард. Он бы не стал, — говорят МакКрари и Кронин. «Я бы сказал, что весьма вероятно, что он знал Миглина, — говорит МакКрари. «Разве этот парень впустит какого-нибудь незнакомца с улицы? Ответ — нет.Либо [Кьюненан] знал об этом парне, либо знал его сына. Мысль о том, что он просто подобрал его с улицы, преследовал и мучил, а затем убил, — странная идея — не самый вероятный сценарий ».

Несмотря на репутацию Кьюненана в области патологической лжи и торговли наркотиками, ни один из множества людей, которые видели его в барах и ресторанах ночь за ночью, громко и смеясь, не думали, что он способен на насилие. Однако были признаки того, что он был на это вполне способен. Я провел один разоблачающий день на ранчо Бернардо, пенсионном сообществе, зажатом между автострадами в предгорьях к северо-востоку от Сан-Диего.Там я обнаружил жизнь, к которой действительно привык Эндрю Кьюненен.

Я посетил аккуратный комплекс с белой лепниной, который он назвал своим домом, и, позвонив в несколько дверных звонков, вошел в небольшой арендованный кондоминиум на втором уровне напротив поля для гольфа, где он жил со своей матерью с 1991 по 1994 год. Там вместо Арманиса и Феррагамос, он носил красный фартук кассира Thrifty Drug и на самом деле делал честный рабочий день. Но соседи не заставили себя долго ждать, чтобы рассказать мне, что однажды Эндрю так сильно ударил свою мать о стену, что вывихнул ей плечо.

Приходской священник, отец Буржуа из церкви Сан-Рафаэль, сказал мне: «У него были действительно странные моменты — не обычные для сына. Чтобы причинить матери физическую боль — он ушиб ее руку и вывихнул. На ней была перевязь. Отец Буржуа обвинил в этом наркотики. По его словам, мать Кьюненана объяснила, что в 18 «Эндрю уехал в Сан-Франциско, когда его отец уехал, присоединился к гей-сообществу и стал кем-то совершенно другим».

Многие молодые люди уходят из дома аналогичным образом, не попадая на трассу F.Десять самых разыскиваемых преступников B.I. Но вскоре Кьюненан начал долгое скатывание к садизму и отчаянным, привлекающим внимание жестам, которые редко подвергались сомнению. Например, в ноябре прошлого года в Миннеаполисе Кьюненан был гораздо больше расстроен тем, что у Дэвида Мэдсона появился новый парень, чем он показывал. Мэдсон обычно думал, что они все могут просто дружить. Чтобы привлечь внимание к себе на вечеринке, которую Мэдсон устраивал на своем чердаке перед пособием по оказанию помощи, Куненан поджег бумажную тарелку с салфетками и затем отошел от стола.

Один гость на вечеринке, как сообщается, сообщил, что, когда он и Кьюненан ушли в его квартиру накануне вечером, Куненан так сильно укусил его в грудь, что он выбросил его.

За три месяца до отъезда из Сан-Диего Кьюненан сказал своему соседу по комнате: «Эрик, я несчастен». Гринмен говорит: «Тогда он встал и ушел. Он бы мельком взглянул на вас, а потом — нет.

«Он казался немного потерянным, — говорит Майкл Мур. «Jumpy». Он собирал людей «на обед за несколько сотен долларов, а затем уходил, чтобы купить журналы по автомобилям и архитектуре и читать их за столом.«Ближе к концу, — сказал он, — Кьюненан был в упадке».

Хотя Кьюненан пригласил гостей на свой прощальный ужин накануне отъезда в Миннеаполис, он сказал, что у него нет денег, чтобы заплатить за него. Друзья подобрали вкладку. Эрик Гринман сказал мне, что Кьюненан недавно начал безумную расточительность. За шесть месяцев, примерно с октября по апрель, он потратил около 85000 долларов — 15000 долларов он, как сообщается, получил от Блахфорда, деньги, которые он получил от продажи Infiniti и взятого кредита, а остальное — на уплату расходов по его кредитная карта.

Теперь вдумчивые друзья спрашивают себя, не следовало ли им позволять Эндрю так долго избегать наказания. «Это разбивает мое сердце. Никто из нас не мог этого видеть, или не хотел это видеть, или не хотел помогать », — говорит Том Идс. «Я чувствую сильную вину». И Идс, и Гринман получили много подарков. Кьюненан отдал большую часть своей одежды перед отъездом в Миннеаполис. Он отдал часы на запястье Идсу, сказав: «Возьми их. Это просто мои пляжные часы. У меня есть свой Картье. По его словам, Идс принял подарок, «хотя в глубине души вы знали, что он не должен этого делать.

Куненену тоже никто не позвонил из-за его лжи. Друг из Сан-Франциско говорит: «Теперь я вижу, что послал ему сильный сигнал: все в порядке, если ты не скажешь правду о себе. Я здесь не для того, чтобы судить вас. Я здесь, чтобы убедиться, что вы забавны и изобретательны, и не надоели ли вы мне когда-нибудь. И если вы это сделаете, мы, вероятно, не будем друзьями ». Почему ты бы так поступил? Я спрашиваю. «Потому что это помогло моментом».

После убийства Версаче дело охватил водоворот СМИ.Сотни наблюдателей были вызваны со всей страны, и страх охватил общины, в которых Эндрю Кьюненен проводил время. В Сан-Диего произошла довольно сомнительная история о том, что Кьюненан, возможно, был ВИЧ-инфицирован и убивал из мести. Полиция предупредила, что он мог маскироваться под женщину. Когда новости о его самоубийстве распространились, радиоволны заполнились довольными геями, которые чувствовали, что могут без страха маршировать на праздновании гей-прайда в следующие выходные в Сан-Диего.

31 августа Эндрю Кьюненену исполнилось бы 28 лет.К сожалению, он никогда не слышал эмоциональную мольбу, записанную в день его смерти его давней подругой Элизабет Кот, чья маленькая девочка была его крестницей: «Гримми говорит, что любит своего дядю Обезьяну, и надеется, что вы всегда это запомните. Скоро твой день рождения, а на следующий день тому, кто тебя любит, исполнится пять лет. Пожалуйста, пусть это будут дни облегчения ». Сообщение закончилось на Dominus vobiscum . Эндрю Филлип Кьюненан когда-то был прислужником.

Морин Орт — специальный корреспондент выставки Vanity Fair и обладатель национальной премии журнала « Vanity Fair ».

Get Vanity Fair’s Cocktail Hour

Наш основной ежедневный бриф о культуре, новостях и стиле, а также обязательный к прочтению еженедельный выпуск. И это в доме.

Эдгар Рамирес в роли Джанни Версаче

Кандидат на Эмми играет тезку ограниченной серии, яркий дизайнер убит в Майами на пике популярности. его карьера.

Пенелопа Крус в роли Донателлы Версаче

Оскароносная актриса становится блондинкой, чтобы играть сестру Версаче, которая взяла на себя творческие аспекты империи моды своего брата после его убийства.

Даррен Крисс в роли Эндрю Куненана

Крисс прошел долгий путь от своих Glee дней; он играет серийного убийцу Куненана, который закончил свою серию убийств по пересеченной местности, покончив с собой, прежде чем полиция смогла его задержать.

Рики Мартин в роли Антонио Д’Амико

Сенсация латиноамериканской поп-музыки демонстрирует свои актерские способности в качестве давнего партнера Версаче, итальянского дизайнера, имеющего сложные отношения с семьей Версаче.

Финн Уиттрок в роли Джеффа Трейла

Райан Мерфи регулярно играет Джеффа Трейла, стойкого военного, который становится первой жертвой Куненана.

Майк Фаррелл в роли Ли Миглина

Бывшая звезда * M. ** A. ** S. * H. играет Миглина, члена чикагского общества, убитого Куненаном.

Коди Ферн в роли Дэвида Мэдсона

Австралийская звезда играет любовника Кьюненена, ставшего жертвой, второго человека, убитого во время веселья убийцы.

PreviousNext

Эдгар Рамирес в роли Джанни Версаче

Кандидат на премию «Эмми» играет тезку ограниченной серии, яркий дизайнер, убитый в Майами на пике своей карьеры.

Слева, Дэвид Лис / Коллекция изображений LIFE; Справа, Рэйчел Мюррей, обе из Getty Images.

Пенелопа Крус в роли Донателлы Версаче

Оскароносная актриса становится блондинкой, чтобы сыграть сестру Версаче, которая взяла на себя творческие аспекты империи моды своего брата после его убийства.

Слева, Кэтрин МакГанн; Справа — Самир Хусейн / WireImage, оба из Getty Images.

Даррен Крисс в роли Эндрю Куненана

Крисс прошел долгий путь от своих Glee дней; он играет серийного убийцу Куненана, который закончил свою серию убийств по пересеченной местности, покончив с собой, прежде чем полиция смогла его задержать.

Слева, Джейми Скотт Литл / Sygma; Справа — Майк Виндл, оба из Getty Images.

Рики Мартин в роли Антонио Д’Амико

Сенсация латиноамериканской поп-музыки демонстрирует свои актерские способности в качестве давнего партнера Версаче, итальянского дизайнера, имеющего сложные отношения с семьей Версаче.